Quantcast
Channel: 莲花洛神的经典
Viewing all 139 articles
Browse latest View live

[转载]刘恪小说碑基镇系列(五)子弹穿过民间

$
0
0


子弹穿过民间


 


假如,战争明天开始


容城有一个天大的秘密,没有人晓得。

日本人是1938年11月11日攻陷岳阳的。鬼子向南四次攻打长沙,三次败北。过去五年了,日本鬼子一直没有西进,1943年3月8日鬼子突然分兵四路进攻容城。

第一路:梅木部队从湖北监利出发,西进,从调弦口渡江,民间亦称调关。九日进攻焦山河,国军一个团抵抗。

第二路:第十七旅团小野大队从岳阳方面渡江,西进广兴洲、许市、墨山铺、松木桥向桃花山进攻。

第三路:第四十师团山崎大队从监利新岭子附近渡江,向南与小野大队会合,九日国民党军队于黄公庙阻击,十日鬼子抵容城。

第四路:第四十师团仁科部队从尺八口方向渡江,抵黄公庙参战。

事实上从三月六日起,户田部队就从监利出发西进,攻容城的西部,一时间容城的土地上鬼子如云。鬼子进军速度从容,军靴总是挎擦,挎擦,挎擦,指挥员没有任何口令,紧急时卧倒,唰,唰,唰都是操枪声,哗啦,哗—啦一片枪栓响声,田野从冷冬中还没醒来,甚至连鸡鸭牛狗都看不见。容城百姓一部分躲身南逃,一部分潜入桃花山的草木树丛中,或者猫进了山洞,这时候军队像蝗虫一样得过几天,容城百姓土话说,咯剁八刀砍脑壳的日鬼子,南逃的称“跑日本”,躲在山里的看“过兵”。11日,鬼子中将青木敬一师团长带着司令部进了容城。

九日下午三时,梅木部队从湖北进入跑马岭,小野,山崎的队伍也抵达三封寺,一时许汇合珠头山,两条路交叉,鬼子像长龙一样融成一体,挎擦,挎擦,挎……这种行军节奏挤破了田野,但桃花山依然安静,那是起伏百里的山脉,山顶着灰色的云层,厚厚地压着,把所有的声音都挤到地缝去了,这些鬼子也低着头,仿佛把头搁在枪杆上睡觉似的,突然,狮子峰一带“叭,叭叭”的枪声,尖锐地划出来,裁着云,空气神经质地抖了一下。

这交叉的两队鬼子唰—擦,操枪全端在手中了。那钢盔底下的脸全部向北侧望。这是进入另一次战争的信号吗?一会儿,鬼子的枪响了,叭,叭,哒,哒,火力侦察过后只有树枝的折断,与云层的撕裂,一片寂静……

什么也没发生。这种大兵压境,三天,仅三天鬼子兵就占领了容城,仅仅几个小战役鬼子没费多大的气力就把他们的士兵铺满了一个小县的土地,但桃花山例外,鬼子似乎怕山。然后鬼子兵向南,攻南县,再向南攻沅江,再再向南便低估常德的城根了。后来鬼子再也无法向南了。

鬼子动用几个联队,而且是一个中将坐阵围攻一个小小的县城,其中央军陈诚的部队早一天便已撤离了,留几个团抵抗一阵,这也就是象征性的抗日了。看来鬼子也知道秘密,或者说他们也有一个天大的秘密。


儿童诗  与飞鸟争阴影


在容城二十八、九的小伙子没家没业,没有结婚便称之为老光棍,满仓崽就是这么一个“老光棍”。终日里东家看看,西家瞅瞅瞅,袖着手,耸耸肩,一头乱发蓬蓬,碰上清凉的日子了那鼻子里淌着清水,容城俗称“鼻龙”,喂满伢崽看你的鼻龙哟,拉起一丈长屙。满崽灿然一笑,抬起胳膊低着头从右胳膊肘弯一抹,头顺势摆到左胳膊肘弯,鼻龙擦掉了可两个手还是袖在终年不换的黑棉袄里,衣服上便挂着一条绿绿的东西。有时珍英姐挑两桶粪下地泼菜,满崽便摆着鼻子一边躲,珍英姐放下担子赶上一步揪着满崽的耳朵,你咯化生子,想跑,快给老娘挑到南边菜园里去,泼了,把桶洗干净。珍英姐在后督着,满仓崽也乖乖地泼完菜地,不过他总会顺手揪几个大萝卜,或者两三根黄瓜。满仓崽的拿手本事偷鸡摸狗,翻墙越户。很会学鸡狗叫,咯,咯咯,从手的指缝里便会荡出几颗米,鸡摆着头就会来啄,他继续咯尔,咯尔,咯尔地逗引,不知不觉鸡便走到了僻静处,只见满仓棉袄右襟晃了一下,他还是袖着手,口里在咯咯哒,咯咯哒地唸着,鸡不见了。于是蔡娭毑家中饬了鸡便到罗婆婆家中去吵架。多数时候是邻居大兰子姐专门调解,总是以满崽赖账了事。不过在狮子山的土洞里满崽,赖二,阿旺几个人已经把那只鸡做成了“叫化鸡”,还有从新铺顺来的酒,么五喝六地在打平伙呢,条件是一人凑一个菜。

某天,满仓崽喝了两口“拗二两”(凉酒),兴子极好,拿着网丝架子从张家祠堂,网到刘家大屋,那蛛网架着实好看,用篾刀劈开青山竹,取半寸厚长条,顺着青绿色外皮用刀锋片出比树叶厚的篾片,弯成一个圆弧,捆扎好接口,支在一根长长的竹竿顶端,再寻房梁,檐下,屋墙拐弯处,总有蜘蛛牵成的蛛网,支着网架压在蛛丝网中央,左右一个翻滚蛛网就在网架上了,通常网上一二十个蛛网,这个网架就非常结实牢靠。这样的蛛网架可以做家用的酱缸,出晒时放上网架蚊虫飞不进去,还有孩子们背着网架漫山遍野地跑,扑蜻蜓,蝴蝶,夏天去捕蝉。满仓在蔡家老屋后院网丝。据《双叶树》载,蔡家老屋是双合两厢包天井的大屋场,东侧是一座小山,叫东耳山。山前是一溜土砖茅草的农家,五、六户人家,门前有池塘,菜地便围绕在这些人户的前后左右,从菜地前的一排小竹林里穿过,向西,便进了碑基镇东口,能看见一颗硕大的枫杨树了。

满仓是从蔡家屋场的后院跑出来的,用肩兴奋地扛着网架,从斜坡草地冲下来,猛地一下栽倒,网架弹出手,趴了个嘴啃泥,他站起来拍拍身上的草屑,“是哪个卵根子干的好事。”回头看到草丛中打了许多草结,他被草结绊倒了。这种事是他和赖二,阿旺,满崽坑别人的戏法儿,嗬,嗬,怪鸡巴日的搞到老子头上来了。满仓四周扫了一眼,自己的丝网架已到了虾崽子手中,他正在阴阴恻恻地坏笑。

咯死鸡巴日的,是你,老子打死你。满崽伸手去抓丝网架,虾伢子一侧身机灵地躲开,一边跑一遍喊:满崽,满崽,千人嫌,万人踩。满崽捷过荒田,堵住了虾伢子,一把拧住耳朵,虾伢子也不是一个善主,不断地拿脚踢他踩他,吊在他手臂上居然狠狠地咬了一口,口里恶狠狠地说,狗鸡巴日的,你敢揪我,我日你十八代祖宗。满仓脸红得跟猪肝一样扬着手准备掴他两下,可远远处有几个小孩,镇口还有大人,虾伢子仰着脸也不惧他。

满仓放下手,恨恨地说,死逼养的,那天我阴整死你。

这有娘养冇娘教的家伙。虾伢子一挣脱,扛着丝网架一边跑一边骂:满崽,满崽,千人嫌,万人踩。很快他融入那一堆小孩中玩闹去了。

这时一条大灰狗一冲一冲地向虾伢子跑去。

    

移送荒原栽种


虾伢子是珍英的独生儿子,才八、九岁。顽劣、凶狠,他爱抓人,指甲挠过后有一道道血印儿,真的撕,踢,咬人,一次在板桥湖边摘莲蓬,刘老爷子手里拿着莲蓬没给他,虾伢子居然咬了老爷子一口,血还染到了莲杆子上,刘老子说,这虾崽子以后是个狠角儿。那年冬天,珍英姐给他在灶膛里渥了一块糍粑,扒出来有点烤糊了,虾崽子伸手便薅掉珍英姐一把头发,碑基镇的人都晓得这个狼崽子,恶,却让他三分。满仓思谋了许久,在蔡娭毑那儿买了几支棒糖,这种棒糖是圆形,扁平包了一层花花绿绿的纸,有一根竹签式的小柄,满仓手里拿一支,在西花巷口看到虾伢子,故意不理他,自己把一支棒糖放在口里吧叽,吧叽,从东到西地晃,果然虾伢子尾随而来,满仓从板桥湖边上走,邻近狮子山有一片芦苇比人高,满仓从芦苇边缘上一个斜坡,山根有一块刘老爷子的烟地,那烟地肥,多是湖泥作肥杆粗叶宽,足有半人高,满仓躲在里面,还在吃棒糖,虾伢子摸来了见到满仓,满叔,嚇嚇,你,你吃糖,糖——,满仓举着棒糖,想吃呀,小逼芯子。他把棒糖纸剥除,递给虾伢子,虾伢子吧叽,吧叽,真好,甜吔。满仓摸着他说,好呷波罗,好呷波罗。

好呷呢,好呷。虾伢猛然觉得天一黑,他被罩住了,马上挣扎,这下满仓把他死死地拖住,虾伢子使劲儿叫喊,日你姆妈逼,日你姆妈逼,满仓你咯剁八刀的,哐血的,倒阴沟的,烂屁眼的,我告诉我娘,告诉我爹。

满仓低沉恶狠地说,虾崽,别人怕你,我不怕,老子今日用这黑袋子装了,把你扔到板桥湖,神仙都不晓得。你喊吧,这方圆几里都没人。我都不信治不了你的恶。你还敢比老子都恶一些。

你姆妈逼,你的爸娘死绝了,死你的巴巴,(奶奶)你赶紧放了我,不然我让爹一枪打死你。

满仓无父无母带养,从小跟巴巴长大,他最恨人家骂他巴巴,于是他狠狠地煽了虾伢两耳刮子,扛起他,老子今咯日就把你浸在板桥湖里,明年这时我让珍英姐给你烧纸钱。

虾伢这时哭了,不骂了。满仓叔我求你,求你了。

日你姆妈的逼,你也求老子啦,以后还坏不,还恶不?你姆妈的逼。满仓停下来了。这时虾伢子说,你日过我姆妈,我就不说了。

我就日过你姆妈,咋啦:满仓放下虾伢子。不对,满仓一思忖,我日你姆妈的,你说啥?

     你去年秋上在排山的凤形弯,那个野地日过我姆妈,我都看到了。

     这时满仓吓出一身冷汗,犹豫,继续扛着虾伢子,我还是把你扔到板桥湖里,要不你爹找我麻烦。(最好的保密就是灭口)满仓想。这时虾伢真的害怕了,在满仓肩头发抖,我娘不让我给爹说这事儿。求你了,满仓叔。

那你说今天的事么?

我不说,打死我也不说。

不过你倒是可以说今天的事,我是代珍英教育你。满仓把虾伢子放下来,打开黑口袋,一看虾伢子一脸煞白,满头是汗汗,虚虚地喘气。腿发软,站不稳。满仓只好抱着他返回碑基镇,从街上过的时候,大家都很惊讶,这两个坏家伙,抱着居然相安无事,真是稀奇古怪。

这两个人的秘密无人知晓,直到它后来像种子一样地成熟,分别长在他们两个人的心里。


继续幻想 花季仓


珍英是个醒宝婆子蠢,她从烟墩嫁过来,水色蛮好的,可一开口说话便五不着六,而且还认死理,丈夫叫黑木箱,是个猎户,秋年四季在桃花山里转。那枝破旧的老枪竟也还管用。家里野鸡山雀,麂子兔肉从没断过。就是姓不中听,姓候,河南人经常来耍猴,锣声一响,乡人便笑姓候的,我抓你咯偷人养汉的,猴便通抓,凡遇姓候的便称老抓,久日久之,凡容城候姓者,都称“抓”。街上人叫他黑木箱一是不爱说话,一棍子打不出一个闷屁。另外,他人长得黑乎乎的,要么叫他抓黑,要不叫他抓木箱。偶尔也叫抓猎匠。倒是打得一手好枪。凡他打的野物都不伤皮毛。镇上的人吃的野味多是他打的,那些皮毛也能买几个钱。夏夜,抓黑打猎未归,珍英喝了几口烧酒,倒在屋后大树下的竹床凉板上酣然入睡,被赖二,阿旺,满崽看见了,她仰八叉地挺在竹床上。于是赖二把她的贴身小褂子撸起来,去吃她的奶,阿旺便把她一条红花短裤从腰间扒下来,满仓说,这个死堂客一身好肉材。赖二边说,还等啥,我们几个把她日了。阿旺说,她睡得死猪样有么事意思呢。于是三个人跑了。抓黑回家看老婆光哒哒,便吼她,又送哪个猪日的捡了便宜。这也就是一个寻常的玩笑,婆娘们失了算也就不太吭声了。可是珍英第二天当街大骂:哪个日野逼的日哒死去的咧。逼不值钱,那条短裤还值几个唦。惹得全镇人哈哈大笑。“日哒死去的咧”。是南边话,叫日哒死缺德。容城话叫,日哒死去的喽。

容城从1933年起便盛产苎蔴。本地人叫线蔴。意思苎蔴是上等品,于是有了线蔴帐篷,线蔴衣和蚊帐,但蔴纺线不同棉花纺线是一个更技术的精细活儿,需要煮蔴出线,堰塘泡蔴,纺蔴线倒容易,可寻常人家的织机是织不好的,碑基的蔴线一般拿到三封寺镇,或者容县城里去换麻布,那里是半机械地出布,蔴布纹虽粗,但匀称好看,还可染色。最好的年份容城种蔴32370亩,产蔴11392担。珍英做活儿是不惜力气的,她家的蔴地种得好,产蔴也高,因此珍英总去三封寺换麻布。

这年,年成不好,3月8号跑日本,4月国军彭师长带兵在东华容打日本,容城一带,间常总能听到枪声,4月7日湘北大雪,还有冰雹砸死牛,桃花山雪深一丈多,沟填平了,树变成雪白的蘑菇。5月厂窖惨案,鬼子4天4夜杀了四万人,容县跑日本的难民死了6400多人。

日本人还在容县过兵。

军靴还是那么挎擦,挎擦,挎擦......队伍里没任何声音,紧急时依然卧倒,唰,唰,唰一片擦枪声,哗啦,哗——啦,哗啦,枪栓有节奏的响起......

鬼子们低着头,仿佛把头搁在枪杆上睡觉似的,长龙一样的队伍里挎擦,挎擦,挎——擦的声音从没间断......

这种声音响出来的是特殊的寂静。


纺车上的水滴


通常黑木箱打猎是出五更,绝早地赶山路,到了桃花山顶,日头才拱出个芽,那些动物才刚刚睡醒。植物也最鲜嫩,是出猎的好时机。然后中午躺在林子里睡大觉,等到太阳去了山背后,夜色朦胧也该那些禽兽归巢了,鸟归窝一般都得等到天色黑定了,它们绕树三匝才肯歇息,这时候的黑对老猎户是绝少的好机会,候木箱便称之为“抓黑”,容城人叫抓黑赶路,抓黑收拾田地活儿,傍晚饮食也就称呷抓黑饭喽。

抓黑对黑木箱意味深长,抓黑出门的时候,“当家的抓黑要回来哟!”抓黑通常的回答是抓黑回不来。抓黑的时候他还在桃花山“赶山”呢。这是猎人之间的俗语,“赶山”就是“打猎”,还一个更形象的说法是“追山”。久日久之,抓黑也就忘了抓黑是他自己。抓黑有两狗一鹰,黄狗叫,“黄釉”,性子温和,但嗅觉好。灰狗叫,“灰麻子”。是珍英起的名儿,那种灰带点蓝,毛绒绒的极为松软,脖子,胸,肚脐至尾均是雪白的,平素像是用一条白毛巾兜着的,两耳尖直,动不动,便呲牙,非常凶猛。两颗突出的獠牙比刀尖还锋利,可对珍英温和,常用那条毛茸茸的尾巴打扫珍英的衣裤。灰麻子是大前年抓黑从雪窝子里抱回来的野狗,那是抓黑从桃花山打猎归来,大雪封路,他在雪地找寻野兽的脚印,追到许家岗了,脚印断了,有悬崖,雪盖着,抓黑一脚踩空,掉下去,是谷底,草雪杂乱,有一个野狗,恐怕生下也不足月,想必狗妈被虎豹或者野猪撕了,还有几滩血迹,抓黑一天没收获,于是把野狗放在布袋子里。回家已经僵死了,抓黑要扔了。“白背了一程,狗日的,今日倒霉。”抓黑说。珍英赶忙抢过来,“我看看。我看看”。把它放在灶火口,先用一个铜盆倒扣着,用筷子敲打,口里不停地唸,“天灵灵,地灵灵,阎王送你打回程。”呷完夜里饭,小狗居然有动弹,珍英便灌米汤,夜间用旧棉絮做了个窝。这个醒宝婆守了一夜,后来找羊奶子给它喝,后来是肉末汆汤,鸡蛋、鱼杂混着喂,不出两月喂得壮壮的,天天望着珍英一双手每次似乎都能知珍英干什么,便会提前叼一个盆子,或者喂食的碗,珍英洗脚,它会去叼鞋,到板桥湖洗衣它会叼锤棒,口叼不动了,它会去拖,用嘴去顶,珍英经常抱它到被窝里睡,惹得抓黑非常不高兴。可他拗不过珍英,还有,谁也不明白珍英为么事给他取一个“灰麻子”的名儿,小狗身上没“麻子”,毛色一致,上灰下白,由于灰里透着蓝,那肚上的极白也含有暗蓝的闪灼,那毛色比一般狗长而亮,它跑得极快,一冲出去就好几米远,远看便是一条闪动的灰白带子飘在绿色草丛,如果几个猎户围猎,或者“赶山”去得远,抓黑便爱带灰麻子,遇上一些小猎物,黄鼠狼,獾子,小兔都不用抓黑动抢,灰麻子也能叼回来。几个猎户在一起都赞灰麻子,见空赏点野食。灰麻子似乎明白,围猎时它总会跑在最前面。一般翻个七八里地的小山,赶几个岭坡的短程,抓黑只带黄釉,黄釉跟着主人不会乱跑,不像灰麻子眨眼不见,便自个去玩了,还得放鹰去找它。再说珍英也爱带着灰麻子去排山,凤形,月星院子或镇上,看守一点物品。灰麻子看守一箩筐粮食,赖二,满崽一颗也拿不到,阿旺用肉末饭团子里埋铁钩钩它,灰麻子闻闻,不咬钩。有次赖二用石子咂了它,灰麻子汪汪地追了五六里地,赖二豁出命跑到新铺,一身大汗。这个狗会抢近路拦截你,因此伤过不少路人,方圆二十里无人不晓,以至夜间嚇小孩,“还哭还哭,灰麻子来了”。再淘的小孩也怕它,所以虾伢子爱带着灰麻子在街上向乡下人耀武扬威的。

这天早晨出屋的时候,抓黑说,醒宝婆,莫到外面叉(瞎跑)松木桥过兵,小心吃花生米(挨枪子)。

珍英没抬头正扫着地,扬扬手中的条帚说,“抓黑回来莫让野物呷了你。”“我去长岗庙,傅家冲,抓黑不回来。”珍英拿着扫帚追出屋,“竹筒子里带水了么?”抓黑拍了拍腰间挂的竹筒有水响,“有,啰嗦婆。”那猎鹰停在他肩上,还展开翅膀拍拍他钢针一样的头发。归整好家里的活儿,珍英开始纺麻线,看看竹床上成堆的麻线,估摸可以换几匹布了。动了去三封寺换麻布的想法,但听抓黑说正过兵的事,换了一个笋壳,端了一簸箕麻纱,那个纺车头可以纺棉线,也可纺麻线,只是纺麻的针长约有一尺二、三寸,在四分处置木轮固定在纺车头,将纺盘的索攀上小轮,纺盘大,手转一圈,小轮飞快地带动钢针,钢针上是旧年山里小茅竹,或春笋剥出来的笋壳,阴干,裁制成七八寸长,卷成筒状,用双掌不停地搓,然后取一个套在纺针上,这样就可以把细麻纱绕在笋壳上纺了。纺音是鸣——鸣——鸣,唦,每次鸣鸣响三四下后便唦,嘡一个节奏,直到笋壳上的麻线绕成纺锤状了,停下来便可从钢针上取下笋壳,积满几十个就可用更小一个纺盘度线,再卸下纺盘,这盘麻线会绕上数千次,取下来足有两斤多重量,然后捆上几十个便可以去换麻布了。如果是纺棉条,在纺车头上笋壳里的纺锤状,便要用另一种纺盘度在七八寸大小长的,比拇指粗的筒上,把每个竹筒也缠得像纺锤样,然后在坪场上一字排开几十个纺锤,竖放着,用竹桩固定纺锤筒,这样便可以牵出织布机上的纬线,而每一个纺锤样小筒可以卡在梭子上作为经线,这样便可去织布牵线。

儿子虾伢子吃完早饭,便去刘家大祠堂,已经在那里读了二年家学了。仅仅隔着碑基街,可以顺板桥边走,也可从镇东的枫杨树下过,一丘一丘的水田,田坡塍子绕一下就到了,从祠堂到镇口,中间隔蔡家屋场,孩子们上学一路都会有人看着,出不了事。由于白三爷的故事,刘老爷的威严,小镇一二十个孩子都不敢胡作非为,刘老爷有时还故意放纵他们的顽皮,用刘老爷子的话说,伢崽子不淘没出息。私塾只是刘老爷子族里管饭,逢上学,碑基镇一天总是安静的。

半晌午,珍英纺了一小簸箕麻纱,望望那竹床上的一堆纺纱线,顺手捆了一大捆,去换匹布今年给死老鬼做衣裤,成天赶山,一身新衣磨上一年半载便破得没法补了。虾伢子得给他换上二丈棉布,让张裁缝给做身新衣。珍英这么想着,就已经背着麻线出门了,也不落锁,用一把木靠椅斜放门栓后面,再把双门一合,椅子便把门抵得紧紧的。上三封寺两条路,一条从板桥湖边上珠头山,左拐约五六里便是镇上。另一条是从月星院子插过去,翻一个岭,岭上是竹林灌木,坡上是浓浓厚厚的茅草,中间有条小路下去,山凹狭长是旧的岳华路有三四里长,再爬上去这个岭就接三封寺了,如今岭上的苎麻长得挺好,阳光翻着小风,苎麻已经齐人腰了,麻叶向阳的一面亮亮的绿,轻风偶尔翻动几片麻叶,便是白白灰灰的,叶杆一动悉悉唦唦,偶尔拍出几下响声,也不惊动高高楠竹上面的云彩,那是入镇的口子,珍英在月星院子还和石娥说了几句话,石娥托她带一合蚌壳油,擦手防裂的那种。

三封寺镇很古老,从青砖黑瓦木排门看少说几百年,马头墙高出屋脊,白白的,前后翘翼,蹲狮伏虎,还有缠龙的。从二层高出的阁楼看,有扶栏,窗棂,这都是有大店铺的人家,小街中间是麻石条约丈长连着相对两家的屋檐。这个街不规整从岭上进入正是东北角,绕了一个曲线后从西南方向出,正好中间向东南伸出一个丁字,二是这个小镇的两个出口都是倾向南边,只是西南方向去容城,东南方向下洞庭,总体的地势是北高南低。街上空空荡荡无一人,没有一个店面打开了的,珍英走到丁字口,这才听到了挎擦,挎擦,挎擦的脚步声,珍英这才想起抓黑说的,过兵。这个死老鬼,不说松木桥过兵吗?这不害死我了吗?珍英怕狗惹麻烦,拍着它的头,“灰麻子,回去。”她做了个手势意思从家里叨个东西,灰麻子,绿茵茵的眼,左右晃了几下,珍英踢了它一脚,把它支开。

军靴挎擦,挎擦的声音渐远,从西南方出镇口,哗啦,哗……啦一阵枪栓的节奏,哗,哗……啦,推枪栓挺有劲的,这种声音珍英很熟悉,抓黑擦枪,拆卸与装膛总会有这种铁铮铮的声亮。等了一阵又是有节奏的挎擦,挎擦,挎擦……似乎前方拐弯,街巷没有音。


黑暗内部  与目光相激


珍英钻出来正要往西南巷走,突然听到叽叽哇哇的声音,珍英缩回东南巷,闪在一个墙弯,两个鬼子正好就在丁字街涮涮涮地洒尿,还哈哈的笑。珍英退到屋后,正好一个斜坡夹弯也长满了苎麻,底下是一个池塘,怕有一二亩,塘外是水田,这是死路,没退处,她听到两鬼叽咕叽咕的,好像后面又上来了一个鬼子,她躲在苎麻里,没想到后来的鬼子进了夹墙走到麻地边,拉开裤子洒尿,天,她看到鬼子那命根子像一截湖藕,又粗又大,尿从麻叶上掉到珍英头上,极骚,闷着鼻子,不小心打了喷嚏,找死,鬼子吓了一跳把尿憋回去了,端着枪拨开麻叶,哈哈,花姑娘的。

珍英往后退,眼看要掉池塘里去,那鬼子赶快扶住她,撅着屁股把她拖上来,笑眯眯的,哟西,哟西。给珍英把头上的草屑拍掉,大大的,大大的漂亮。珍英吓得钻巷子想跑,鬼子抱住了她,珍英劲大,瓣开了他,鬼子端枪,这下珍英不敢动了。唔,唔,花姑娘的,你的,不怕。大大的,好。我的,野田,野,野田,你的,不怕,他把枪放下,又来抱珍英,花姑娘的,赛谷,赛谷的干活。两个支扭着,那个鬼子小,看样子不到20岁,他从口袋里摸出几个光洋来,叮叮咚咚,做了一个交易的手势,你的良心,大大的好,他的裤子掉下来露出那一截湖藕,珍英扫了一眼,天,是个驴鸡巴。

鬼子给珍英脱衣,看到珍英的大奶,眼睛睁得牛卵似的,哇,哇,大大的好,给你的,他把光洋晃得闪眼,有四五个光洋,天,在乡下可以买栋房子。珍英想咯驴日的你也就比我虾伢子大几岁,日我,是我占便宜啦,这些光洋回去可以管几年,我草逼一个,不值钱的。珍英也就不反抗了,只是斜坡上湿乎乎,她看着鬼子的背,还背着铺盖,用手指了指指,鬼子明白了。他把背包打开铺在地上,珍英躺上去,那小鬼子一身发抖,脸红得像泼了猪血的。喊着,赛谷,赛谷的干活。

哇,哇,大大的,大大的,哇,哇,喘得头左右地摆,那样子像个蛤蟆,咕,咕咕,嘟,嗓子里都在发声。珍英从鬼子的肩胛看去很有层次,苎麻,白云,蓝天,偶尔一只鸟落下来,湖面白镜一般,上面有五片、六片绿盘盘的荷叶,那鬼子一闪一闪,在斜坡上人往下坠,珍英看到荷花刚钻到荷叶之上,有几朵是开放的,有几朵是打苞的,绿叶是一层层地叠着,大概有跃水的青蛙,在咕咕嘟,哇尔,哇尔,哇尔,这时鬼子也像大青蛙,哇,哇,啊,啊地大喘,珍英终于忍不住了,喷一口,噗哧,笑了一下。

鬼子也笑了。那种寂静里珍英居然不知道自己被奸,他和满仓,赖二,阿旺没二样,甚至抓黑看起来龙精虎猛,经常趴在她身上干不成。这个小儿崽子,还是个外国种,珍英渐渐感到快乐和满足……“晒你娘的鸡巴谷。”

他们在夹墙里穿好衣服,鬼子还做了一些亲昵的举动,伸手去捏她的奶,竖着大拇指,大大的,哇,大大的好。他提着枪要走,珍英抓住他要大洋,鬼子摸出来五个,给她一个,停住了又装回去,珍英恼了,小气鬼,说好了五个,怎么不给,她去抢,鬼子护住口袋,他俩在夹墙中打起来,珍英劲大,制住鬼子,鬼子便晃着刺刀,珍英一吓松手了,鬼子跑出两步,灰麻子守在墙口,珍英又抓上了他去抠那几个大洋,鬼子倒底是军人,一个勾腿把珍英绊倒了,摔在了苎麻地,鬼子上前摁着,又从珍英手里欧大洋,珍英死死地不放。这时,灰麻子从后面扑上来,把后脖子咬住,鬼子哇哇哇哇。他一反手,灰麻子退去,那口獠牙已撕了鬼子脖子一片肉,血脉一线冲过了头顶,灰麻子又扑上来了,咬在眼睛和耳朵之间,一颗獠牙已扎入眼球,鬼子站起来哇哇叫,但没了方向,原地打旋,这时脖子上的血涌上来,溢过了肩胛,军衣上半截都红了,珍英拿着鬼子钢盔,照着他的头猛打,口里骂,还是男人,日逼不给钱,耍赖,连我乡下的痞子都不如,这个矮人国的,悭得人死(悭,jìn,小气之极)。良久,鬼子不反抗了,没有声音了。珍英一摸,我的娘吔,根屁儿凉了。她长了一个心眼,解下子弹带,把鬼子揪到塘下去了。提着他的长枪出东南口,拐一个大弯进山,拣有树林的地方跑,直到伸手不见五指时候才摸回家,她把长枪藏在后院柴草堆里,在后院沟渠里洗了个澡,一身衣服也洗得干干净净,拉着灰麻子也给它干干净净洗了一身。

没事儿人似地,纺麻线到深夜,抓黑回来了,这一天啥也没打着,今天搞了个日伙咳。(白忙乎)

从这以后,珍英白天黑夜犯迷糊,痴呆呆的,再也不让抓黑在屋里剥皮刮肉的,一看到那些剥得血肉模糊的獐子,或兔子便犯恶心,哇哇地大吐,便死命地去撕抓黑。

这狗日憨婆娘发黑眼晕,动不动就发猪婆子疯,往往这种时候抓黑把刀一扔提着猎枪去桃花山赶山去,弄得三两天也不回来。留下虾伢崽在她身边淘气。


学习害怕  才会创新


故事总有例外,王婆婆的儿子王明明参加了抗日挺进东山支队,据说还是一个当官儿的。在七女峰和鬼子打了一恶仗,横井大队在那儿打了7天仗,死了200多鬼子。七女峰是三封寺的北部屏障,就像狮子峰是碑基镇的北面屏障一样,七女峰是武汉过来的鬼子必经之地,仗打得很凶但不影响鬼子过兵,居然日本驻华中派遣军总司令都来到了容城,俊六大将来时还带了家眷。一时间许多倭寇将军都经过此地,国军有73军、44军驻防,保持有五个师的兵力在这一带穿插运动,新四军也在这儿成立了桃花山抗日挺进支队。这桃花山东西绵延有百余里,南北纵深也有五六十里,络络相连的山峰有千百座,百年古木无数,漫山遍野的竹林、青竹沟、傅家冲、王家珰、七女峰、东山、洪山还有各种奇木珙桐,好几十颗千年以上的白果树、巨松、翠柏,那些长小红果的野山楂与灌木连成了绿色毯子,深山里家家户户都是竹林包围着的,典型的高岭深沟,落差数百米,水瀑如线,洞穴潭水凉幽幽的,用抓黑的话说,有打不完的牲口。一到春天漫山遍野的桃花,香气薰得山民头晕。东山抗日挺进支队便藏在山谷的青竹沟,有30多条枪,游击抗日主要对付的是鬼子的辎重,或战地医护,偷袭一下敌酋指挥部,三五十人还分了六个小组,有一个专门的军事指挥,王明明管党务。那夜王明明带着第六组夜宿伯牙谷,布好岗后战士都睡了,王明明去巡哨,这时第一组的两个战士押着一个妇人来了。“东震队长在佛岗截击了鬼子马队,抓了一个女人让我们送给王书记审问。据估计是个军官太太。”王明明提着马灯把女人带进了傅家祠,一看女人穿的军医服装,对她说,别怕,共产党不杀俘虏。王明明虽在县小学读了几年书但不懂日语,只能和那女人用手比划。这个女人说,是跟着军医队进山的,在七女峰抢救伤员,转移时掉队了。王明明一看手脚头脸,她不是一个军人,什么人?官太太,慰安妇,护士,女人支支呀呀的,还让他看了胳膊、腿上的伤,王明明估计八成是个慰安妇,军妓。没什么价值,带着她挺麻烦的,便带着她爬过摸云岭,告诉她一条山路从南边下山可以走到松木桥,那儿有鬼子的碉堡。

王明明环伯牙谷看了看地形,从东南方向绕回傅家祠堂,这果然是个好地方,四面皆悬谷,只有黑石崖陷落在左边几棵庞大的古树下,送女人出去的路是顺的,可回来的路是险的,崖口巨石如一个悬胆,是个险要窄道仅一人通过,摸着地爬过老虎嘴后半空中悬着一块龟石,前面没有路了,是从大树垂下来的吊索,然后一个个往下吊,如果这地置一哨口,一支枪一把刀便能守住隘口没人能过,明明把马灯吊在绳上,伸着双臂如同荡秋千一样,正要荡出去却被人抓住衣服了。借光一看还是那个女人。这个憨包婆我已经违纪放了你这个俘虏了,可怜你,咋又回来了。

女人手势告诉他,迷路了,转一圈,找到了灯光,顺着灯光跟来的。王明明心里格登,这要是鬼子跟在后面摸进来可坏了。他赶忙带着女人往外走。女人越走越慢,许是累了一天,这沟沟坎坎的小路确实难走,不小心在草丛里踩空了会掉下山谷,王明明先是牵着女人,从摸云岭山腰后爬过去,女人还是摔了一跤,脚一跛一跛地,王明明只好背着她,两手环着屁股,那肉跎跎的胸压在他背上,开始没什么,走路时人的重力下坠,女人落下时王明明便停下来,撅着屁股把妇人向上耸一耸,手摸着屁股兜住了,那女人又将双手环在他脖子上套住,也可以省点力。爬坡上岭,如此摸着女人的屁股便不自在了,小停时,女人不住地嗨嗨,哟哟,表示对不起。然后又背着她让女人屁股坐在他的手上,那种软软的热热的感觉透过他的指缝,余热四散在他的手掌里,所有掌纹里都布满了温热,王明明有些喘息了,背久了开始出汗,女人很懂事不停地用着带香味的手帕给他擦脸,几乎爬一个山坡就得歇一歇,王明明想此去松木桥有接近二十里山路,会送到半晌午,如果被日本鬼子碰上非常危险,如果被巡山的游击小组看到也极不好,过了鹤岭路旁有一废弃枯庙,王明明把她背进去,喘着气说,你自己下山吧,我也背不动了。女人手语说,不识路,害怕。王明明比划,你的,这里过夜,等天明,再走。他哈哧着女人用袖子给他抹汗,让他坐坐。明明拎着马灯照着荒屋,长满了杂草,只能坐间墙的断垛子,他薅了几把枯草铺在垛子上让女人坐好,马灯晃晃,照着女人,明明这才细看,一个极为美艳的妇人,他用手背在脸上靠了一下,女人便贴住了。嗨,嗨地表示感谢。他俩用手默默地比划。

慢慢这个女人让他心生摇动,便抱着她,晃晃,极为自然地倒在草地,王明明日了这个女人。

没想到这个女人欲望异常强烈,死使儿抱着,声音像蜜蜂地嗡嗡可是身躯却像波浪起伏。一个高潮以后,他们躺在草地,王明明准备跑路,这女人又主动地爬到他身上,如洞庭湖的风浪一般地摇……这王明明从来没享受过如此极乐的起伏,于是尽量想着法儿让女人快乐。

怕莫,五更了。王明明赶紧往回返,女人开始嘤嘤地哭。他也不管了,返了一里多地,到松桠口,遇到了抓黑早起进山。明明说,老抓,你来的正好,把一个女人送到松木桥去,日本巡逻车常在墨山与三封运动,她就可以搭巡逻车回去了。于是,带着老抓找到日本女人,交待好后往山里返,那个女人伏在地上上叩头。刚到摸云岭遇上游动哨胡鼎成,明明灵机一动说,鼎成,我去板桥湖看一下我娘,你给东震队长说一下。于是他从东山坳往西走,去宝慈观,金窝沟子,在峡谷里又遇上游击三组的谢光忠,照样说了一遍,回家看看老娘,跟东震队长说明天夜里赶回来,这样王明明便可以避开和那日本女人的是非了。也确实他有半年没有去看他老娘,担心她跑日本时出事。他从新铺然后去排山,几乎从东到西走了一个之字路,接下来便是下板桥湖,早晨醒来后的荷花开得很好,花冠儿那般嫩红,黄黄蕊心有点颤动,半开的苞子,还保持着胀开的苞房形态。你硬觉得里面流出来的清清气息的香味,水滑滑地在晨光中晃动,高举的荷叶还撩拨着浅浅黛蓝的雾,直到高过水面卷半的荷叶突然晃了一下,那个跃动的小青蛙居然把另半卷着绿叶撞开了,一叶晃悠,众多叶子也就慢慢地迎和,刚刚暴出水面的荷叶是粉绿的,像缩小的莲舟,由于雾的带动,那些蚌壳形的出水荷箭,纷纷扬扬地送出去,一时间湖面有了绿色的喧闹。有蜻蜓款款地飞上绿墙,蝴蝶翩翩地落下花房,不是莲舟出长蒿,哪有莲子生爱心。

红莲在湖边刚发出小舟就见了王明明说,明明哥,回哒。王明明急问,莲妹子我娘还好么。

还好啦,藕儿姐照拂着呢,你百事不摊,连屋都丢给了藕儿姐,下三丘田里的秧都封行挂穗了,也冒见你下过田。红莲撑着舟子,心直口快的,王明明羞于应答,在湖堤边听到舟子撞着荷叶,篷篷啪,篷篷啪的。荷叶响过以后天空一片宁寂,湖上的绿色不会说,清清的流水映荷,偶尔行迹匆匆的人们闪现一下,又隐匿在丛林山野里,或者钻进青墙黑瓦的房间,叭,叭叭。纠,纠纠,又是清脆的枪声。子弹穿过民间的上空,仍然改变不了一队雁行的速度。小路上有了国军的队伍,向县城方向运动……

王明明回家见到姆妈和藕儿,放心了。他告诉娘是抽空跑回来的。马上要归队。他把藕儿拉到厢房里说,千万别让人知道,启帆去年杀了两个鬼子兵,我刚路过板桥乡李书记告诉我,暂五师彭士量师长要打县城,我要去乡里帮忙组织后援。高桥,珠头山,马鞍山,石佛山都完成了集结,这就要去石佛山和东震队长汇合。你多照顾一点我妈。

王明明从板桥湖往西,13团,14团,15团已经把县城给围住了,激战了一天,明明在状元街碰到东震时是第二天下午,他告诉明明不必回摸云岭了。说仁科部队从长岗庙迂回,包围了东山坳,清晨袭击了傅家冲,青竹沟的游击五组、六组,十几个队员全部牺牲了。东震说,鬼子摸得那么准确,我们怀疑有内奸出卖,县城战事完后我们去小耳山休整。王明明听了脸如死灰,他马上明白那个女人不是妓女,肯定是个将军太太。这个叛徒只能是他自己,可以肯定是任何人不知道这个秘密。

奇怪,鬼子得到容城以后,还继续向这个地区增兵,各种卡车用帆布篷捂得牢牢实实的,还有炮车,救护车,装甲车,为什么在容城集结呢?

步兵的军靴还是挎擦,挎擦,挎擦,偶尔有指挥员的手势,挎擦,挎擦,立定:邦磅,邦磅。紧急卧倒时,唰,唰,唰一片操枪声,哗啦,哗啦地推枪栓,架叽叽,架叽叽……

鬼子继续前进,队伍阵势又重新保持着,鬼子低着头,仿佛把头搁在枪杆上睡觉似的,又列出长龙一样的队伍,挎擦,挎擦,挎——擦一种衡定的践踏性脚步踩久了,就踩入了人心深处,要么这声音永远在耳朵外面,麻木了磅磅,磅磅。挎——擦,挎——擦,挎擦,挎擦……

声音的坚硬加上刺刀的白光闪闪,还有子弹。


所有遗嘱都没有声音


碑基镇四更筒响过,抓黑便从床上摸摸索索起来,憋了一足夜的尿,提着床下的夜壶嘶嘶溜溜地撒起来,惊动了珍英。她从苎蚊帐边伸出个头,几更天啦!这么早去赶山,你少着一些孽哟,把山里牲口都打完了,你喝天河天水。

咯醒宝婆,飞禽走兽都是要生养的,人绝了野兽都不会绝的,死婆娘困你的觉。抓黑说。

珍英也摸索着起来,我才不管你呢,我担心报应,你杀了那么生,一身杀气,下辈子托生阎王也不会让你转胎。说着蹲在马桶上,哗啦哗啦地撒尿,珍英撒尿像开了水闸的,声音特别大,有时像扫水线酷嗞过,扑嚓嚓,扑——嚓,极短地停一下,仿佛开关卡了一下,又接着扑嚓扑嚓几下,最后总会滋,滋,滴,滴几下。这个死婆娘屙尿像倒了江河白,吵死人哒。抓黑看到了幽暗中的白屁股有点晃晃地点了几下,心里来兴致了,抱着珍英趴在床沿,从后面去挺,挺得快活便去拍拍,“死婆娘,屁股大得像团窝,(大簸箕)还是个糯米粑粑,黏人呐。”抓黑提着裤子,带好行头准备出门。

珍英就势钻回被窝,秋被,也就护护胸口,“咯老骚鬼,秋年四季迷这口食,叫么到山里日野兽去,小心野猪给你拱了。”老抓背的是那支王八枪,“让秀丫头莫要逗鹰。”

“晓得的,抓黑回来,黑乎乎的老林子里还能转出个花儿来,早点回来也可帮我到池塘出麻。”珍英说的是苎浸泡后将杆分家,容城话叫:劈。在一条长凳头固定几颗抓钉,杆与麻分一个口,便在钉子头一挂,左手杆,右手拉,嘶溜两手一带,便分出来了。

这个方法可以省力保护手,然后用刀摁住,分出来的,从刀口刮拉出线来,麻刀便把皮刮掉了,这是细活儿,也累人。珍英出麻时总是要骂抓黑,屋里男人都死绝了,他在山里走草呢(发情的动物叫走草)。别的堂客总会调笑她,珍英,抓黑昨日夜里走了几回草。

抓黑出门总是老办法,用一把靠背椅在门后斜放,门合上时,靠背椅的横环子正好抵住了门栓,便省了珍英起床栓门。几步跨到了坪场上再回珍英话:抓黑不回来,今日去东山坳,这时灰麻子已经窜得没影子了。黄釉则围着抓黑,用尾巴扫着他的腿。抓黑的声音粗重低沉,带着户外的湿气,滞重地传回来,往往珍英只能听到半句,就已呼呼大睡了,用她的话说,是倒了困山。

珍英是个不想事的人,很粗心,那次把长枪带回来藏在院子里的柴草中,很严实,抓黑不管柴草,一年半载也没发现。可那盒子弹带,便顺手丢在猎物间,偶尔抓黑从墙根发现了,他懂子弹,便让灰麻子和黄釉找,还有别的东西,灰麻子灵性,在院子里不动,结果让黄釉从柴火堆里咬着枪带,把枪拖出来了。

老抓问珍英,哪来的鬼子枪?

喔,我在七女峰的林子里捡的。怕惹是非,冇同你讲哩,去年的事,我都忘了。

好钢枪,抓黑仔仔细细地擦了一遍枪,乌亮乌亮的还有几十发子弹,把老抓喜欢的,他一点也不怀疑,因为日本鬼子在七女峰打过一恶仗。

抓黑这一问,倒把珍英吓得几夜没睡好。她想不出用什么办法让老抓不使用这支枪。仅仅是劝劝而已,说鬼子的枪用了不吉利。抓黑马上否认她说,你花说(胡说),国军里好多人都背的鬼子枪,用鬼子枪打鬼子哩。珍英更不好说什么,只是常常望着抓秀发呆,抓秀已经一岁多点点了。

抓黑打猎其实可以在水边,也可以在山里。那种麋鹿就喜欢在湖边沼泽里,芦苇荡和蒿草丛都是它隐身的地方,还有一种水鹿,身上有梅花斑纹的,也爱在浅水泥沼里活动。凡喜欢吃浅草嫩叶的动物都会往湖里跑,而且喜欢去大洞庭湖,桃花山内就几个小湖而且都是依靠长江和洞庭湖的洄水,有点积潮,夏大冬小是季节性的湖。抓黑喜欢往山里跑一半是追着野物玩儿,一半是在山里自取其乐,躺在草上或睡在树下,有猎狗守着,舒服自在。石佛,狮子峰,七女峰,东山坳都是走得极熟了的,一般天亮之前他都会自己心里想好去的地方,伏在草地爬在树上,只有到了中午便会去一些山泉水湾的地方,等着野兽去饮水。趴在草地少则两三个时辰和钓鱼一样,静心地等,他就听山里各种鸟虫叫,春布谷秋鹧鸪,最常见的是“谷哥哥”各种斑鸠漫山遍野谷哥哥——哥,谷谷,谷,声音节奏彼此交替,行到新铺后北边便是山根,新铺南到星月院子有各种小山,本地人均叫岭,或者坡。上了山,经七女峰东去便是桃花山主峰雷打岩,在摸云岭东北,叫东山的那个地界里。雷打岩便卡在中间,西去是排山,石佛山,起码跑一周圆得七八天。东去塔市,洪山方向白果树多,东山里松柏树多,狮子峰以西樟树、枫树多,老抓不爱上树,常年总在几棵标记性的大树底下歇凉,更多地他喜欢去扑腾灌木。兔子,野鸡,獾子,麂子都喜欢茅草与灌木多的地方,即使捕不到野物,也能找些鸟蛋,秀丫头喜欢吃。青竹沟,傅家冲在小东山,这儿岭与谷最多,那些岭坡黄红色的土里总有很多晶亮晶亮的白片儿,听明明说过一回叫云母,可以做玻璃。岭的斜坡上是一丛一篷的灌木,多有红的绿的刺,本地叫迷郎刺,花开得艳,粉的,红的。逗一片蜜蜂子,蝴蝶,还会有野稚咕咕和那大尾巴的松鼠,灰斑的有点像麻兔也会从树上跳下来在草里钻钻爬爬,不小心会闪出黄鼠狼,惊飞一片。大凡这时抓黑都在草里看斗虫,那些蚂蚱或比蚂蚱大很多的虫,都织织织地连成一片,那黄褐的长须和草茎混在一起,不小心可以拎起它,但你认真抓时却又捉不住它,更多是菟丝草和茅草丛里的一篷“迷郎倒”引起老抓去用枪管扒扒,寻些小收获,不小心也会钻出一条蛇,凡大蛇穿过的地方老抓不去了,他知道蛇是个贪心的家伙,小野兽和鸟即使不被搞掉也吓跑了。老抓知道,只有野猪能治得了它,所以蛇多的地方一定会有野猪。老抓在听,治尔,治尔,这种声发于灌木丛,极好听,这冶尔是一个拉长音:治……尔,治……尔,叫一阵停一阵,它和蝉的“知了”“知了”不同,“知了”在树上声大,大的是“知”,还形成波音,“了”音仅仅是一顿“知”音又开始,“知了”声多了仿佛树叶都在叫,一片绿林子就它那么吵得火热,老抓在治……尔声里掏了几个小蛋,跟松鼠追了几步,看到西北望飞出了一只野鸡,刚举枪,嗡嗡的蜜蜂罩眼而来,野鸡一瞬入了竹林。这时已是下午,太阳偏西,他看到黄土上有兔屎,寻了几丈远,有一个水晶红点,是晃动的兔眼,长耳朵竖着,麻灰,大肥兔,有两个山猫那么大,老抓高兴了,今天倒阳了还没收获,一定得打到,角度不好,端起枪会吓跑它,可灰麻子玩得没影了,黄釉还在刚才的灌木丛躺着,咕咕,他学了一下鸟叫,兔子钻到草里了,他端着枪,这么一只肥兔,皮毛很好,只能打对对眼,他的行动惊动了黄釉,黄釉已从右侧扑进了草丛,老抓知道兔子灵敏,这时肯定不在那一垛枯草里,他顺着岭左侧追去,兔子在前方闪了一下。他用哨声招呼灰麻子,很快,灰麻子在另一个坡上出现了,三面临敌,麻灰兔子只好向山谷跑了,这时开枪已来不及了,野兔的气味吸引了黄釉,这个兔子是跑不掉了的,他让灰麻子和黄釉下坡夹击,他从容地去山谷。没想到追兔子又追出一只黄羊,灰麻子一下转向黄羊,这野山羊专会往上跃悬崖,弹上一块大石头还回头望,灰麻子速度极快地冲过去了,可黄羊已经跳下岩谷了。老抓知道黄羊希望不大,它已逃出老抓的射程了。然后攀着葛藤吊下岩石,往桃花坞方向找黄釉。这儿大树少了,莬丝草缠着买麻藤,茅草倒伏,这是两山之间,过风挺大,曾有房屋,老抓站在山茱萸旁。黄釉岭上寻寻觅觅,他端好枪,露头就打,不要毛皮了,他边走边环视,突然,麻兔一跃,黄釉便扑过去了,老抓跑过去,还是没看见兔。他用石头击了前方不远的一口井,没有。他轻轻地绕着,给黄釉一个手势。黄釉和他形成左右,右边有一棵小山楂树,他把枪支好,黄釉从左边一丛莬丝草地钻进去,汪了一声,只见麻兔一跃,老抓准备开枪,没想麻兔一个弧跃,刚好掉进老井里了。老抓心喜,这可没法跑,黄釉站在进井的台口,老抓上去一看,是口枯井,麻兔就在里面,惊恐万分,不停地看着。他示意黄釉离开井口趴着,他退后两步,等着。可以听到麻兔在井里不停地蹦哒。咯老子的,累死你,歇哈着,老子再收拾你。大约两袋烟功夫,老抓估计兔子蹦累了。再看井口,果然兔子肚子急剧起伏,蹾屁股坐着,眼睛向上望。

狗日的咋活捉它,他探了半个身子,还差七八尺呢,根本抓不到它,兔子两只脚在洞壁上乱巴拉,抓坏了一些青草,它也要跳出来,开始没从井里跳出来,累了,更没可能了。有根绳子可以把它吊上来。可是没有。

老抓缩回身体时正好摸着了枪,这三八大盖儿很长,他想,有了,让兔子抱着枪托,可以提上来。于是他把枪托伸下去,用手握着枪管口这一边,果然,兔子往枪托上跳,跳了几下都滑下去了。

老抓便晃着枪的背带,让兔子抱着枪带,只要用力往上提,兔子就出来了,兔子抱着枪带带,后脚是悬空的,且力度不够,它不停地蹲枪脖子,老抓看得眼急,狗日的蠢兔子,再抱上一点枪带,脚不就可以蹲着了。

兔子不停地上跃,可是久了,也累了。前双脚又不稳了。黄釉冲井口汪了一下,兔子吓坏了,前双脚往下滑时抱着了枪身,坠下的时候已抱着扳机,老抓叫声不好,叭,枪声响了,正好打中老抓头部,很准。

血从头上流下来,枪滑到深井里了。

老抓死了。黄釉嗷嗷地叫,灰麻子听到了也从岭上往这边跑过来,两只狗守在老抓身体汪汪地嚎。

许久,灰麻子箭一样地跑向碑基镇方向。

黄釉吽吽地守在井台上。


过程   只有形式


再到灰麻子带着珍英和虾伢子到残颓的井台地,珍英傻眼了,“你这个剁八刀的化生子吔,报应啰。”那种嚎哭哀动山林。傍晚时,太阳隐到笔架山的西边,那些大树冠凝固得如铁页片镶着血一样的边缘,那些黄黄的金线同钢针一样扎透树叉之间。谷坳,和隐隐的垸堤有一团团的雾涌起来,纠缠得如棉絮,陈旧了,很难撕开,上升的雾和下落的云有分有合,那些重叠的部分压住了七女峰浓得化不开,在云雾的背景下,几个女人露出那缺残不全的手脚,只有头脸保持某种永恒的姿态,无论有欢愉的鲜花,还是有伤痛的弹痕,它们都只能无语,渐渐让黑暗包围……

珍英呼悠一下扛着老抓往七女峰方向跑,黄釉与灰麻子一前一后奔跑,珍英吼着,灰麻子,回去,守着虾伢子,带他回来。她头也没回,同时喊着,“崽伢子吔,跟着回来。”

虾伢子在井台边转悠,没有哭喊,很冷静的样子,他在井上看到了井中的兔子和枪。他在周围找了一根枯树杆连扛带拖送到井下,那兔子怯怯的不动,虾伢子跳下去,拿着青砖把兔子拍死,然不停地捣,一只兔子不久就捣成兔糨了。然后拎着枪顺树杆爬上来。灰麻子接着他,汪了一声,虾伢子提着枪托给灰麻子扑啪一捣,灰麻子嗷一窜就在几米以外噢,噢……噢噢地嚎嚎。虾伢子顺着岭坡下,向南走跟他娘分了另走一条路,从高岭,下毛家巷,切过松木桥,走宝慈观之南,上金窝岭的华岳官道,这里是连结容城——三封——松木桥——墨山——许市——凉亭与烟墩的必由之路,虾伢子莫看才十岁多,跟老抓赶过几次山,路径很熟,只是这支十多斤重的长枪先背着,够累的了,于是抱着枪,最后便是拖着,他的信念里这枪不能丢,这不仅仅因为老抓是猎户,他是猎户的后代,枪与他们家有孽缘,无论如何带回家。过毛家巷时,他望了一眼松木桥鬼子碉堡,他心里狠狠地,都是这些狗日的鬼子惹的祸。我长大了一定要灭你一族人。走夜路对伢子不陌生,只是这枪太重,突然灵机一动,把枪带套在灰麻子脖子上狗拖着走到新铺之前,路是从壕沟过,沟谷正好是一个掩体工事,一定是旧时候的战场,虾伢子架着枪一环视,正好可以攻七女峰,往下看,顺着坡道便可以直接到三封寺。如果鬼子从这里上来可以一枪一个。已经是夜色朦胧了,偶尔有一声鸟啼兽喊,山林应该是彻底静了。鬼子的几个碉堡里的灯还亮,路上没有乡人赶路,连兵爷也看不到,虾伢子开始下岭,走了一里许,拐弯有挎擦,挎擦,挎——擦的声音,夜色不安宁地神经质抖动几下,虾伢子赶紧躲一下,可是灰麻子已经冲出去,汪——声音很响,鬼子巡逻小队一下围过来看是一条狗,没理会,仍旧挎擦,挎擦,一共三个,虾伢子咬着牙摸摸枪,卸下刺刀,左手紧握着。他很想试一下,枪他不陌生,父亲叫他打过野兽,但是鬼子叽叽咕咕从他身边侧过去,他在灌木丛边,那是一篷蔷薇刺正好让虾伢子隐身,可是灰麻子又跑回来了,灰白一闪,哈哧,哈哧地,这时鬼子发现了他手电筒一照,看是一个小娃崽没在意,可是枪,枪使他们围拢来,虾伢子抱着枪装着害怕,身体发抖,前面两个鬼子俯身来抓枪,仅一刹那,虾伢子撸火了,叭,一枪击发,顺手把刺刀插入另一个鬼子胸口。前面两个鬼子倒下了,后面的鬼子端着刺刀也就捅进了虾伢子,随后灰白光一闪,灰麻子扑倒了后面的鬼子,咬住了鬼子脖子,鬼子在哇哇叫唤时,便抽枪,但虾伢子已抱住了枪管,鬼子空手时便往腰间摸索,磕响了手雷,“嘭轰”一炸响,一切都完结了。这条山道重归于寂静。

方圆二十里之内没人知道这里发生了什么?

虾伢子死劲一捅刺刀的时候,骂了一句容城最土的话。我日你姆妈红果果。(我操你妈)这是在抠动扳机的一刹那,他咬着牙齿说的,那种狠劲儿便是刘老爷子说的,他是一个狠角儿。

世界真是很悲剧:时空刚刚生产一个秘密。可随后连同所有知道秘密的人与物都死了。于是这个秘密成了不存在的存在。秘密就是这种悖论性的生长,以至延年累世。


梦的时间  在皱纹的季节里


一个不应该发生的故事发生了。时空只要稍稍错动一下,过几个月它就真正不会发生了。

同年的那个夏天刚完,初秋刚刚挨着这个夏末的边,鬼子的长队伍又在华岳公路列成了长队。

挎擦擦,挎擦擦,挎挎——鬼子的军靴以某种平衡的节奏从容城走出来。他们肩着长枪,但每支长枪上都栓着一个小白旗,到了珠头山这支长龙队伍分叉,一支从西北经板桥湖去跑马岭,向湖北边缘的桃花山行进,一支走三封寺,松木桥,再到白果去塔市驿,过长江便是监利。鬼子从那个地方来又去那儿汇合。挎擦,挎擦,挎——擦擦,偶尔在桃花山深处有一枪声,鬼子马上端枪,唰,唰唰,一阵操枪的声音,可是操枪之后没有拉动枪栓。

他们的枪栓全部被卸掉,鬼子这才意识到战争结束了。都把枪抱在怀里,在东与北分叉的地方都把脸侧过,视线投向偌大的板桥湖,一湖的荷花依然没有凋谢。

有二、三支荷叶枯黄了萎在白水之上,那些圆盘一样的绿荷,叶片略有倾斜,一边高一边低,低得地方有一个缺缘,缺口交汇处是一个晶莹的白斑,有眼珠那么大,在所有的绿裙都闪动的时候,那白亮的眼睛便在荷叶杆上偷偷地瞻望。其实全部的笑意都在那粉红的荷花苞上,只是这时的荷花太灿烂,都敞开了笑意露出黄色的蕊柱,散尽最后的香气便是为了换来向莲蓬苞房的致敬,有一只空舟在藕荷深处,跃出一只不会叫的青蛙……

咚……仅一声水响,荷叶荡动处便可以看到成熟的芦苇,苇叶依然青壮,但穗头已经抽出了绒花,黄白的飞絮像雾一样袅袅地网住荷塘,在荷叶与芦苇分界的远处只有绿水是它的本色,真正是风轻水白,有一小簇一小簇的浮萍送到板桥湖的另一端,这浮萍是四分,倒三角组合的,根部蔓生藤状,在叶的分叉处长出孢子果为肾形圆矩状。不同于那种两叶对生的槐叶萍。静水生萍随着涟漪飘荡到别处,被高高低低的水菖蒲接住了。那些春天滑滑腻腻,粉粉嫩的蒲棒已经散花了,深深浅浅地被风信子递湖边的菱角荡,重重叠叠的紫色菱叶翘出一角,可以看到嫩嫩的菱角……

成熟了。荷花湖像少女一样熟透了,能够结出鼓鼓隆隆的绿蓬子,昂着头望天,摘下来一脱绿衣,嫩殷殷的莲子便脱离胎房,莲芯是白嫩的,放在两腮之间品一品,便有生津的水液从口齿间滑出来,香气只有在流出来的时候才往心里面走。

在两边湖堤上,所有鬼子都唰,唰,唰停住了,这时他们的脑袋没有放在枪托上睡觉,张着大嘴都在哇,哇哇。竖着大拇指,原来有这么美的地方。

我们来异国他乡干什么?

其实我们只要看风景就够了。何苦白白地丢了许多性命,我们看风景,不!风景依旧在笑人。


铺平光线  一位站在墓碑上的亲人


这时候湖堤边从板桥上走来一个丰雍肥腴的女人,怀抱一个孩子,再细看她是光着身子的,细白粗壮的大腿很耀眼。再再细看她是珍英。珍英疯了所有人都知道她是失去了老倌子和伢崽。碑基镇的人全部都管她母女的饭,还特别喜欢逗她可爱的女儿。抓秀已经长了两颗虎牙,一笑洁白的,总是拍着小巴掌笑出两个酒窝,可就是一开口爱说,嗨,嗨嗨。

珍英逗着她,妹子崽吔,娘带你去一个好地方。

于是在鬼子看湖的那一刻,俩个女人跳湖了。

跳进了可以洗清她们一切罪孽的湖水里。

山林中这么平常的一家就这般像荷花那么样凋了。像荷叶那么样枯了。可是塘水永远都不会改变。


与年代诗篇的有关种种


【坊间稗史】

▲许多年间,人们不再提起黑木箱与珍英这一家了。

清匪反霸,打击反革命份子。板桥乡肃反委员会接到岳阳,很有可能是常德专署的公函,清查桃花山抗日挺进支队的血案,东山支队为什么有十多人牺牲,他们应该移到容城的烈士陵园去。但这个叛徒到底是谁呢?

于是找支队书记,现任省委委员王明明取证。王明明非常激动指天发誓要挖出这个反革命叛徒。他检举了抓木箱。那个日本女人他交给老抓了,让他送到凉亭中日同盟会去,结果他在路上把那个官太太给日了,次日早晨老抓把女人送松木桥鬼子的碉堡里。后来鬼子出于对老抓强奸的愤怒便由女人带路血洗了青竹沟和傅家冲祠堂,给革命造成不可挽回的损失。当然,王明明还是革命历史的功臣。


▲候姓在容城很是落寂,在金钱、权力上都没运气,抓木箱这一家便是象征。为什么?我们只要读读他们的名字沉思一下就明白了。抓黑,什么也没有。抓虾,更是什么也没有。抓秀,只不过是做做样子。珍英,叫真英,还不错,可是她姓黄,叫黄真英。在容城,黄了,就是没了。他们犯了姓名学上的忌讳。

人不信命,莫奈其可也。


▲倭岛鬼子的秘密档案载:

我们不可欺侮弱者,中国有句俗话:兔子急了还咬人。他们真正的英雄是一个十岁小孩,一枪一刀干掉我俩个大日本皇军,连他们的狗也是好样的,居然可以咬死我们的军人。

以后永远为从者戒。


▲动物志:

珍英养了被野狗遗弃的后代,这狗变成了义犬,几次救主而英勇牺牲。珍英暗暗地骂:那些鸡巴日的,花胡说,我叫那个狗为灰麻子,是怕吓了碑基镇的乡里。此狗灰脊,白胸,两尖耳,锯齿獠牙,鼻尖湿汪汪的,白须间有麻点点,这是标准的狼,每次我看到它的绿眼,总害怕它吃了我虾伢子。没想到这个世界真有比狼凶的狗东西。

所有的罪孽都是我一个人的,我不下地狱谁去!


▲脑筋急转弯:比狼更凶狠的东西是什么?哎呀,狼崽子呀。



 

[转载]名人坊:王一川教授专栏

$
0
0

作家档案

      



   王一川,1959年2月生,四川省沐川人。曾下乡插队,做代课教师,1982、1984、1988年先后在四川大学、北京大学和北京师范大学取得文学学士、硕士和博士学位。1988年至1989年赴英国牛津大学做博士后研究。曾先后任北京师范大学中文系文艺学教研室主任、文艺学研究中心副主任、文学院副院长、研究生院常务副院长兼学位办公室主任、教务处处长、艺术与传媒学院院长。现任北京大学艺术学院院长、教授、博士生导师。教育部2005年度长江学者特聘教授,艺术教育委员会第五届委员,中国文艺理论学会副会长,中华美学学会副会长兼审美文化委员会主任,北京电影家协会副主席,中国电影家协会理事兼理论评论工作委员会副主任。获教育部高等学校教学名师奖。目前主要研究文艺美学、艺术原理。著有《意义的瞬间生成》、《语言乌托邦》、《修辞论美学》、《中国形象诗学》、《张艺谋神话的终结》、《中国现代性体验的发生》、《文学理论》、《中国现代学引论》等。主编《艺术学原理》、《文学批评新编》、《美学与美育》、《大众文化导论》、《批评理论与实践教程》、《新编美学教程》等。

 

文本

为了激情的承诺

                    ——《通向本文之路·代跋》

 

                                         王一川

 

    以我目前的年轻且浅显资历,原是不敢作“学术自传”的,甚至也无权去“回顾”。走上美学研究道路不过短短18载,自觉尚无“够格”的成果,一心只想继续埋头走,哪敢轻易作自传?回望70年代末那位来自四川山区小城的青年艰难跋涉过的问学之路,只见芳草萋萋,小径交叉,踪迹难辨,何以回顾?但承家乡出版社——四川人民出版社的盛情和美意,为我这个浪迹京城的游子出一本学术自选集,并嘱我写一篇“学术自传”,于是,我得以有机会稍稍停止自己的变动不居的前行意念,静下来略作回想。思绪一经触发,不禁回头信马由缰地想去,倒觉18年确有可忆之处:从70年代末到90年代前期中国美学界的狂热与激情、幻想和痴迷,以及由热潮变冷寂的过程,是那样历历在目,令我心海难平。是的,作为美学大潮的一个普通亲历者,我个人当然是微不足道的,但我这十多年的经历及实感,倘是回忆和记录下来,对于反省中国当代美学潮流、考虑美学的未来发展,或许该会有某种参照作用罢?于是,我写了如下几则片断式回忆,聊作这十八年学术自传的替代罢!

1.  美学热在川大

我在1977年秋参加恢复高考后第一届高考之前,不过是一个爱好文学的下乡知识青年和代课教师,对“美学”是一无所知的,除了在上中学时从语文老师张子勋先生那里偶然听到过“美学家车尔尼雪夫斯基”的句子。我的家乡四川乐山地区沐川县,是全区三个贫穷闭塞的“边区”县之一,加上“十年动乱”的影响,如何可能知道“美学”?或许,能从一个中学老师那里听到这个字眼,就已经是够幸运的了。从1978年 2月进入四川大学中文系学习时起,我很快就被好几种“热”吸引着:文学创作热、电影理论热和美学热等。那确实是一个热潮翻滚的激动人心的特殊年代:自长期封闭中觉醒过来的我们,迫切渴望透过正在缓慢敞开的大门,摄取外部世界的新奇景观,参照这种新奇景观来重新打量和塑造自我。我试过写诗、散文和小说,终觉非自己所长,还是倾向于做理论研究。我选定文艺美学,有几个具体原因。碰巧我被安排做文学概论课的课代表,在听课和与任课教师接触的过程中,对文艺理论和美学产生了兴趣。当时,这个领域的书还很少,从图书馆借到60年代出的《西方文论选》(伍蠡甫主编)和《西方美学史》(朱光潜著),我如获至宝地日夜翻读,边读边摘,常常兴奋得忘乎所以。

    更主要的是,正是在这几年,全国兴起了“美学热”,这股空前热浪也很快涌进了川大。也许,处在盆地中央的成都,学子们尤其担心盆地的闭塞条件会使自己“落后”,于是特别急切地要追赶全国性新潮热浪。中华全国美学学会成立暨首届学术研讨会(1980)在昆明隆重召开的“喜讯”,深深地激动着我们。会议一结束,著名美学家李泽厚就被邀请来川大讲学。事实上,他的具体讲学内容并无多少新鲜之处,都是已正式发表在报刊上的,记得不过是有关美是什么和美学的对象如何之类。他的讲演口才也一般,似乎远不如其论著那么敏锐、犀利、奔放和动人。但是,那时大礼堂异常狂热迷醉的“美学氛围”,却使我终生难忘。那天,我和同学们早早地就轮流去“占”座位,大抵为的是一睹这位风华正茂的“著名青年美学家”的风采,从他那里分享中华美学学会成立的喜讯和感受美学发展的最新动向。因为,那时在许多人心目中,李泽厚的威信正如日中天,他似乎正执中国美学界之牛耳(当然,人们对宗白华、朱光潜、王朝闻、钱钟书和黄药眠等老一辈美学家也充满了渴慕之情)。能接受他的开启,不就能叩开通往未来美学圣殿的大门么?前去占座和听讲的同学,文理科都有。讲演时不仅座无虚席,简直就是“爆满”。过道和窗台都挤满如饥似渴的同学,连窗玻璃也被挤碎了,大门和墙外还站着不少无缘挤入的人。大家屏住呼吸,似乎要努力听清美学家的每一个字眼,听完后还充满求知渴望地去提问。尽管大家对李泽厚的讲演内容多少感到不满足和失望,但整晚的心情是持续地亢奋的,对美学的热情丝毫不减,直到回到宿舍后许久。坦率地说,在那时的我眼里,做一个美学家,竟能如此受人尊敬和崇拜,该是多么令人向往的人生境界啊!这对个人自我实现的益处自不必说,而对整个社会和民族不更是一件神圣和美丽的事业吗?能够有一项事业得以把自我与社会紧紧地联系起来,“美学”别提有多么合适了。这些想法在今天看来难免幼稚可笑,但确是我那时的“活思想”,也是我后来走上美学道路的重要动因之一。试想,在令人晕眩的美学热中,一个正急切地寻觅未来人生道路的敏感青年,如何能不深深地卷入并迷醉其中?确实,这已是本世纪中国的第三次“美学热”了。第一次“美学热”发生在“五四”前后,它吸引着王国维、梁启超、蔡元培和鲁迅等知识分子,由他们创造了中国现代美学学科,并使之成为现代教育体制的组成部分;第二次则发生在50年代中期“美学讨论”中,形成了主观派、客观派、主客观统一派、社会派等派别热烈争鸣的场面,李泽厚、高尔泰和蒋孔阳等新一代美学家正是在那场争论中脱颖而出的。而这第三次则出现在十年“文革”浩劫之后:厌倦了政治斗争硝烟的人们,热切地渴望正常人性的生活,想象纯美的人生,寻求“人的感性的彻底解放”,而美学就似乎能够给予这种允诺。

    可以说,正是这场浩劫后的“美学热”深深地打动了我,在我心中树立起美学神圣、美学家神圣的信念,诱使涉世甚浅的我“误”入这条在后来才知会不断遭逢政治与学术风险的崎岖山道。或许,按今天的眼光看,“美学”不过是一门普通学问,或者甚至连其它许多学问也不如;但在当时,在那个特殊的思想解放与学术复苏年代,它却确确实实地成了一个吸附去我和其他许多人青春激情的神圣字眼!想到这里,我难以抑制住些许激动:投身于任何一项你认为正当的或美好的事业,都离不开某种神圣激情。当然,最好是能把这激情同清醒的理智协调起来。单有激情,无法持久,难以忍耐苦寂,在退潮后就可能感觉兴味索然,不得不另择高枝;而单凭理智,似乎又会缺少一种超常的神圣动力,尤其对美学而言。我以为,或许真正能使人在美学道路上走下去的,应是平常心和清醒的理智,加上那需要时时回溯的源头活水般的神圣激情。

2.  美学小组  

受校内外美学热潮的激荡,我参加了同学自发成立的“美学小组”。我和张丹宁、陈孝信和周平等十几位同学常常一起阅读和交流。记得年长我几岁的张丹宁,其时就显示出颇强的思辨能力,善于演绎康德《判断力批判》及马克思《1844年经济学—哲学手稿》中的美学思想,并提出自己的奇思妙想,令我羡慕不已,也给我有益启发。他后来没有搞美学,我为此感到遗憾,但他在其他方面做得同样出色。不久,大家感到美学基础书籍缺乏,而社会上需求者很多,应该有一部美学入门书,帮助如此多求知者。于是,我们竟然斗胆想到要编一部美学辞典。而且,这个想法也居然得到系里老师和中国大百科全书出版社(知识出版社)领导的支持。就这样,我们这些初学者经过几年的努力,编出了中国第一部《美学辞典》(知识出版社1985年版)。这部辞典的价值如何还应留待学界去讨论,我这里要说的只是,它的编撰和改稿过程耗费了我读本科及硕士研究生时的几年时光,逼迫我去较为系统地、当然在那时也往往难免是“生吞活剥”地阅读了能找到的古今中外美学论著。例如,为了写分别仅有二、三千字的“别林斯基”和“杜勃罗留波夫”辞条,我不得不通读他们的全部选集和全集(中译本),并且反复尝试用精练的“辞典式”语句去作历史的和逻辑的概括。后来我意识到,这一过程对我是十分有益的,帮我奠定了必要的美学基础,并增加了我对中外美学名家的美学研究和审美追求的敬仰之情。

3.  一句话的魔力?

在一次《美学概论》作业中,我凭着对美学的热烈而飞扬的激情,壮着胆子写了一句“我愿意把自己的毕生精力献给美学!”这句幼稚地、不知天高地厚地写下的“誓言”,意料不到地(或者出于冥冥中一种神奇预感和期待?)被美学老师在课堂上当众念了,并大大鼓励了一番。这是我终生难忘的紧张、激动和兴奋时刻。就是这么“一句话”,仪式般神奇地使我的朦胧的美学理想一下子高度明确和坚定起来,尤其重要的是,当众庄重地约定下来。“誓言”变成了不可反悔、必须兑现的“承诺”。这似乎就注定了我今后的美学命运。要履行这个庄重的激情的承诺,就得读研究生。那时,我们四川学生大多不愿轻易“出川”,而向往留在自己熟悉了的“天府之国”的都会成都。偏偏那年川大不招,迫使我报考外省学校。我向往“北大”,这个名字本身就仿佛具有无穷的魅力,而那里的文艺美学热潮更是早有耳闻。冲出盆地去的欲望激荡着,我决心孤注一掷,报考北大。直到录取以后我才知道、也才后怕:北大的两个名额竟引来全国各地77位考生(由此可见当时“美学热”之一斑),而我幸运地在两门专业课中都考了第一。如果我事前知道了考生众多、竞争残酷的信息,恐怕是不敢去报考的。但有些尤其需要激情和勇气才能做成的事情,却往往就是在你不知天高地厚时做下的,待到知道了天高地厚时,那股天不怕地不怕的勇气可能就泄去了。这些使我不免感慨:一句话,一句仪式般庄重的承诺,竟具有一种神奇的魔力,迫使我义无反顾地踏上美学历险之路。在这里,我想特别记下帮助过我的三位川大老师:王世德先生、龚翰熊先生和张清源先生。

4.  初发文章

第一次看见自己的钢笔字变成正规而庄重的铅字,这种感觉是妙不可言的。那是1980年,我所参加的四川大学学生文学社——锦江文学社及其刊物《锦江》遭到一些来自文学之外的挫折。首先自然是这个学生文学社及其内部(或地下)刊物多次受到是否合法的危机困扰,其次,主持社务的同学、后来献身西藏的女作家龚巧明发表的小说《思念你,桦林》和《第二乐章:希望》等,接连受到省内权威报刊的轮番“批判”,我们感到压力重重,但也激情高涨。经过大家的艰苦斗争,我们终于获准编辑出版总第四期即1980年第一期《锦江》。我和一个同学合作、由我执笔写成了一篇反击权威的批判、为龚巧明也为《锦江》辩护的评论《批评小议》,署名丁川。文章并无什么高论,不过是学鲁迅杂文笔法发了一通激动的议论,然而当我见到变成铅字的它时,仍禁不住激动不已:“看来我写评论还行!”平心而论,这个开头没有什么特别之处,只是对我个人有着值得纪念的意义:初次变成铅字的不是我的散文或诗歌、而是评论或理论习作,这对于我似乎是个具有感召力的确证或启示,注定了我会走评论或理论之路。

5.  北大思辨潮

如果说在川大四年我获得最初的美学启蒙,那么,1982年初进入北大,我才正式踏上美学研究路途。导师胡经之先生在国内最早发起并开展“文艺美学”研究和学科建设,倡导在文学界建立区别于普通美学的特殊美学——“文艺美学”,这在学界产生较大的影响和吸引力。胡先生给我们讲他自己经多年思索而得来的最新见解:艺术所表现的不是普通的、可以用认识论或心理学说清的“审美经验”,而是那种更为深沉、更为活跃而又难以言说的有关人生意义的“审美体验”,所以,文艺美学应当集中考察特殊的“审美体验”而不是普通的“审美经验”。这个观点突破了当时美学界的流行见解,为研究文艺美学展开了一条新的思路。这一新思路同我内心气质中某种隐秘东西豁然贯通,使我获得极度震撼:对,就应当从人生意义的体验出发研究艺术,走自己独特的美学道路。从此我在胡先生指导下全心思索审美体验问题,在这上面竟停留了长达七年时间,直到1988年底。为此,我在心里特别感念胡先生,如果没有他的悉心关怀和指点,我的学术道路将会是另一种样子。

    那时的北大正涌动着一股哲学思辨潮流。一批青年学人厌倦了机械唯物论和庸俗社会学传统,把振兴美学的希望寄托到来自德国的现代哲学思辨传统上。可以说,在“思想解放”(启蒙)作为首要任务的整个80年代,哲学实际上扮演着文化界“第一学问”的权威角色,它为历史学、社会学、心理学、教育学、艺术和美学等提供据以出发的本原性话语基础。而在哲学中,尤以那种不依经验而据先天原则和概念去探究现实的思辨哲学(黑格尔为主要代表,其实宽泛地还应包括康德、席勒、叔本华、尼采、狄尔泰和海德格尔等),具有强大的诱惑力,使我们迷醉其中。我不由得真诚而天真地相信,发展中国自己的哲学思辨传统,是解决当前中国美学关键问题的一条根本性出路,因为哲学思辨方式特别能帮助抓取那“难以言说”的审美体验。于是,我抓紧阅读与哲学思辨和审美体验有关的新东西,那确实是一种“如饥似渴”状态。

    记得与哲学系美学研究生、四川同乡刘小枫和张法的交往,充满了思辨的快乐。后来名扬天下的刘小枫,在那时还没有走向神学,而是深深地、颇有浪漫情怀地迷恋哲学思辨,他对弗洛依德、海德格尔和马尔库塞等的敏锐思考,他本身带有的浪漫诗人气质和探索勇气,以及似乎天生的思想领袖才能,往往对我们周围的人具有无形的感召力。他那时的口头表述并不那么流畅,然而文笔却相反潇洒如行云流水,犀利如飞泉击石,具有强大的冲击力和征服效果。后来出的《诗化哲学》和《拯救与逍遥》集中体现了这一特点。张法属于与小枫颇不相同的另一种类型:不善于出头露面,也无领袖才能,有时还显得过于迟钝和内向,但头脑似乎永远是那么冷静、清楚而富有灵性,似乎无论你内心有着怎样的乱麻,他也会很快地而又创造性地替你梳理清晰。这一点倘读他出版的《中国文化与悲剧意识》、《20世纪西方美学史》和《中西美学与文化精神》就会很清楚了。这两位令我折服的同乡朋友,不几年后都成了美学界和比较诗学界备受关注的人物,当时与他们作伴于未名湖畔、流连于圆明园废墟,是多么令人愉快和回味的时光!

    在今天,当(广义的)经济学取代哲学而成为文化界“第一学问”、而我也不得不接受来自语言论和修辞论的种种影响而告别思辨之路时,我却反而更加怀念那时北大的哲学思辨氛围了:那群刚刚走出“文革”废墟的青年学人,充满朝气而难免幼稚地相信思辨体系的神奇魔力,满心以为自己正大步流星地走在西天取经的“唯一”正确道路上,仿佛那真理的“金苹果”就在不远处向他们招手微笑哩!那情景,与“北大”形象交融一体,于我个人如希腊神话般具有永久的魅力。

    在我记忆里,“北大”永远呈现出这样一种形象:正如巧妙的双关语“一塌(塔,指未名塔)糊(湖,指未名湖)涂(图,指图书馆)”所象征的那样,它那享誉中外的学术民主与自由传统是如此深厚博大和富于感召力,以致一旦你踏进这个巨大“力场”,就会身不由己地浸润于其中,被其捏碎了重新铸造,直至转型再生。或者说,这个传统具有荣格所谓“集体无意识”或“原始意象”那种神奇魔力,直如未名湖畔的和风无意识地深潜入每个人心底,令其在不知不觉中被陶冶、感荡、震撼或涵摄,在离开时就里外都重新变换了形象。北大人戏言:“在北大是虫,出去就成龙”,或许该是指此吧?至于著名的“燕南园”,则是令青年学子们景仰的学术大师们“藏龙卧虎”之所,他们的存在本身就如一尊尊未名塔一样,释放着无尽的感召力。我时常漫步在未名湖畔,有好几次竟巧遇美学老人宗白华和朱光潜于此“美学散步”,他们那潇洒飘逸的身影闪现于燕园的绿树红墙碧水之间,令我入神。在北大的时光仅仅短短两年半,但它留给我的却仿佛是无穷的和永恒的。而今,90年代的北大是否仍如其80年代一样?不久前读到一位年轻的北大讲师写的令校内外震动、引发争论的文章《魂兮归来,北大》。它大胆地剥露出被繁荣的表象遮盖着的一个严峻事实:“北大魂”在90年代失落了!如果它所说确实,那么,我为“我的北大”而伤心、悲泣,我更愿奔走呼吁:所有的北大人,都来召唤北大魂吧!还我北大!但我愿北大不是这样,愿它永远如我记忆中的模样。

6.  体验美学氛围

我对哲学思辨和审美体验问题的迷醉,在我到北师大任教和在职攻读博士学位期间发展到某种极点,并终于有了收获。然而,比我年轻的青年朋友可能不知道,在文艺领域标举“体验”这一新思路,用它冲破文艺为政治服务的迷雾、驱除庸俗社会学阴霾,在那时毕竟是要冒风险的。好在我幸运地来到了一个在当时已不可能更“好”的学术氛围或“小环境”中:德高望重的黄药眠先生和年富力强的童庆炳先生领导着国内第一个文艺学博士点。80多岁高龄的导师黄先生素以思想锐利和富于批判精神而名重学界,他勉励我要敢于解放思想、探索新理论,肯定我选择的审美体验和西方体验美学研究方向,显示了令人敬佩的胸怀,使我永生感念。年富力强的副导师童庆炳先生,更是以提携后学的无私情怀、容纳不同意见的宽容大度,激励我锐意进取、大胆探险,帮助我排除多方干扰而潜心博士论文写作。

    记得博士论文答辩会在1987年11月的一个下午召开。在一段让人担忧的政治风潮刚刚过去、改革重新走向“深化”的时候,我的这篇具有某种“异端”色彩的论文能否被专家们接受,无论是我本人还是我的导师,心里着实有些忐忑。那是一个令人难忘的时刻:同我一样崇尚人生体验及体验美学的我的83、84和85级学生们,意料不到地竟早早就挤满了答辩会场,热切地等待着专家们给予当时尚显年轻稚嫩的体验美学以一种权威“说法”。正是在那样的洋溢着体验美学激情的氛围中,专家们轮流对我的博士论文《意义的瞬间生成——西方体验美学的超越性结构》(后由山东文艺出版社于1988年出版)作了这样的评判:论文“选题具有开创意义,填补了我国美学界的一项空白”;“对西方体验美学传统作了首创性的、深入的研究,是一篇高质量、高水平,富于开创性并获得了突破性成果的博士学位论文”;“动态性地、科学批判地清晰展示了西方体验美学的发展轮廓,首次为我国人文科学提供了体验美学的完整的理论框架”;“对于我国美学界目前以人物或流派为主的历史编撰学研究水平是大胆的突破”;“所提出的在现代技术条件下维护人的完整性及建设中国体验美学的问题,具有重大的理论和实践意义”。这些评语当然是充满了爱护和鼓励的,我自己清楚论文还有很多缺憾;但从他们的发言中,从在场学生朋友们激动的目光中,我确实获得了宝贵的信心和勇气。多年后每当我遭遇误解、诬陷或攻击的痛楚时,我总会想起这个特殊情境来,从而再度获得神奇的力量。在今天我想对那些在世的和逝去的专家、以及所有在场的朋友,说一声迟到的“谢谢”。这以后我承童庆炳先生之邀,把有关审美体验和体验美学的论文结集为《审美体验论》,纳入心理美学丛书(由百花文艺出版社1992年)出版,算是对自己几年的哲学思辨迷醉作了一个可能是暂时的了断。

   7. 语言论震惊

   到了我的博士论文写作接近完成的1987年中至1988年,我对体验美学这一套逐渐滋生了厌倦和怀疑情绪。我想,照这样做下去,美学似乎是件十分容易的事:关起门来,闭上眼睛,天马行空般地遐想(瞎想?)一番,建造起一个自以为了不起的美妙体系。但是,这个体系无论有多么美妙,它却似乎竟然与现在正发展着、热闹着的中国当代文艺潮流毫无关系!它对这一切怎么能无动于衷呢?很遗憾,这就是当时包括我个人及其他许多同行在内的美学界的“现实”。我们只顾顺着思辨演绎老路去构想一个个完美体系,而离当前文艺潮流、文艺作品的实际就愈来愈远了。我们被文艺潮流远远地抛在了后面而不自知。正由于如此,我起初雄心勃勃地构想的《诗意的冥思》(或《诗意的空地》)一书,在写了若干章以后,终于无法写下去。但那时我还看不到走出思辨迷津之路,还不知道自己需要一面足以让自己惊醒的他者之镜。碰巧教研室和学校选派我去著名的牛津大学从特里·伊格尔顿(Terry  Eagelton)博士做博士后研究,我获得了借西方新的理论潮流反省自己的机会。

    1988年秋至89年秋,我就在那个古老而美丽的学府度过了自己的而立之年、经历了自己所谓“语言论震惊”(linguistic  turn)。当我们沉迷在西方体验美学中、并以为那正是西方的热潮时,西方人却早已完成了被称为哲学中一场“哥白尼式革命”的“语言论转向”(linguistic  turn)。我过去一向对俄国形式主义、结构主义等热衷的语言学模式抱有偏见,以为它无助于抓取活生生的生存体验,无法对付丰富多样的文艺现象。但是,我在牛津耳闻目睹的一切,却令我震惊,使我得出了相反的结论:语言学模式虽然有偏颇、局限,但毕竟富于生命力,在美学中大有可为!就连以捍卫马克思主义著称的“西马”代表人物伊格尔顿和杰姆逊(Fredric  Jameson),也对其在肯定的基础上加以批判,并从中大量获取。正是在这场“语言论震惊”中,我开始接触有关语言论文献,并随时回头反省我自己的美学道路,以便寻求新的转向。后来我这样回忆道:“这一年的经历,对起初还深深沉浸在体验美学氛围中的我来说,不啻是一次本雅明式的‘震惊’(shock)体验:语言和语言论居然正在西方美学、文论以及各门人文学科中扮演至关重要甚至中心的角色!确实,那曾激动过西方人继而又感荡过我们的席勒、狄尔泰、柏格森、马斯洛、马尔库塞等名字,似乎早已为德里达、巴尔特、巴赫金、列奥塔、福柯、阿尔都塞等当代显贵所取代。过去一度使用频率极高的传统语汇如美、美感、审美、理性与感性、内容与形式以及时代精神等,已然成昨日黄花;而语言、符号、能指链、话语与权力、本文与语境、杂语与对话等语言论语汇,正出尽风头”(拙著《语言乌托邦》后记)。在这种“语言论震惊”中,我痛苦地一次次反省自己的哲学思辨和体验美学之路;同时,也对以西方为对象的治学路子作出清算,认识到中国学者应像王国维、宗白华等那样以研究本土问题为己任。这样,我终于作出了对我自己今后的学术研究来说是重要的决定:走出哲学思辨迷津和西方体验美学乌托邦,走向具体的中国文学本文阐释。这被我自己概括为“修辞论转向”。我的《语言乌托邦》和《语言的胜境》两书,虽然由于较早地向国内读者介绍了尚未被明确认识到和充分重视的20世纪西方语言论美学,因而引起人们的关注,但我倒宁愿把它视为有关我个人的这次“语言论震惊”和“修辞论转向”经历的一次记录。

    现在看来,这一转向不只是我个人才经历的,它其实是一种普遍的学术现象:在80与90年代之交,持续十年的“美学热”因耗竭其固有精神能量而逐渐地由热变冷,人们纷纷从哲学思辨和体系王国转向具体而复杂的文学现象土壤,从绝对论或独断论转向多样化或多元化,从美的本质转向审美形式,等等。这次转向在我个人是艰难的,因为它意味着我必须抛弃纯理论而另起炉灶:去大量阅读和分析过去并不熟悉的文学和其他艺术作品。但我态度坚决,觉得已别无选择了。

8.  走向修辞论

从80年代末起,对20世纪中国文学现象的修辞论阐释确实占据了我的美学思考的中心位置。我分析了西方语言论美学的得失,认为它的语言学模式在文学阐释中有广阔的应用前景,但需要作出重要的“修辞论转向”,即把这种非历史模式置放在历史根基上,同具体的文化语境和社会效果阐释结合起来;另一方面,中国当代美学本身也正处在“修辞论转向”的关头。我为自己制订了基本工作方案:文学本文的修辞论阐释。这要求把现成认识论美学、体验美学和语言论美学的残片综合起来,形成本文与具体文化语境和社会效果相结合的阐释路径,具体说来包含内容的形式化、体验的模型化,语言的历史化和理论的批评化等方面。我的这次告别体验美学而走向修辞论美学的最初尝试,是1988年底和89年初写于牛津的论文《茫然失措中的生存竞争——<红高粱>与中国意识形态氛围》。我运用修辞论视野去考察我一向喜欢的这部中国电影杰作,从影片本文与置身于这时期意识形态氛围的中国观众的对话中,竟发现它正在生产一种生命力与反生命力悖论,潜藏着一种社会达尔文主义甚至法西斯主义强权逻辑!我为自己的这个“发现”震惊不已。但凭着一种单纯的学术冲动(多么幼稚!),一种与国内同行和读者共同反省文化思潮的强烈愿望,我不考虑任何可能的实际后果地于1989年4 月把它寄回国内,然而,由于一些耽搁,发表出来时已是次年——即令人敏感的90年初了。出乎我意料之外而又必然的是,这篇论文在读解中产生了违背我初衷,令我痛苦和不解的误读、挪用和变形等效果,这使我承受了巨大的精神压力。我一度怀疑,修辞论美学这路子能否走下去。好在这一切终于熬过去了,我总算在压力中找到了一条适合我自己的修辞论美学路子。至于这篇带来烦恼的论文,我认为它作为一家之言,是言之成理的,我不后悔也不惶愧,而有关电影专家也对它给予了公正的评价;只是我没有在文中明确指出对于《红高粱》的多元读解的可能性,结构主义思想还很浓厚;另外,它发表的不合时宜,也带来了不合时宜的意外效果。当然,我的观点也是在变化着的,如果我现在来评这部中国电影史上的杰作,我会在原有基础上更加关注它的多重意味、它的内在和外在的冲突情形等。紧接着,我应《文艺争鸣》主编张未民先生之约,为其文艺百家专栏写了系列论文《卡里斯马典型与文化之镜》,这以后我的视线就凝定到了20世纪中国文学典型上,写成了专著《中国现代卡里斯马典型——20世纪小说人物的修辞论阐释》,以及发表于报刊杂志的有关90年代审美文化、张艺谋电影的研究论文(收入即将出版的论文集《修辞论美学》)。我最近刚刚交稿的新著《中国形象诗学》,仍然主要沿用修辞论阐释路子,但开始注意把文学本文的文化分析同审美分析结合起来;同时,提出了建立中国现代学(中国学)与中国现代美学的新设想。未来的几年,我的精力将仍然放在20世纪中国文学研究上,具体思索其独特的审美特性问题。

9.  为了激情的承诺

写到这里,我不禁回头打量,自己的美学经历实在普通和简单,做的事情更是不足道。然而,这一切又毕竟是自己的亲历,对它们的回顾仍令我感叹。此时,我特别怀念和感激扶助我走过来的所有师长、朋友和亲人,他们的关切、爱护和帮助始终在伴随和激励着我,令我茫然里找到了方向,绝望中逢见了机遇,在孤独时倍感温暖,于得意时不敢懈怠,挫折中不致退缩。

    至于那场萌芽于70年代末而几乎横贯整个80年代的“美学热”、那场耗竭我的青春激情与理智的美学巨流,则无论是从美学学科角度看、还是从整个文化思潮看,都是值得感念和认真总结的。借助于十年浩劫岁月或更长时期积蓄下的巨大而深厚的政治与文化激情、社会与个人欲望,它在宽松而自由的开放年代骤然间飞腾到热狂的顶点,书写下本世纪中国现代美学史的一段空前华丽而动人的篇章。不过,冷静下来衡量,它并没有如我们当时以为和期望的那样取得多少令人瞩目、可以传诸后世的成就,其热情高出于理智,声势远远大于实绩。例如,它诱使人们把宝贵精力一再地耗费在注定结不了果实的美的“本质”、艺术“本质”及美学“体系”问题上,并让绝对论、唯一论、独断论等获得了再行其道的良机。而这一切既与当代世界主流美学的非本质、反体系、相对论、多元共生论等潮流恰恰是背道而驰的,更无法从中国固有的拒谈本质、不求体系而注重体验或诗化的美学传统寻到支撑。更重要的是,作为美学研究对象和语境的中国当代文化与艺术潮流,却选择了不同的流向,这对上述美学热不啻构成致命的无情拒绝。由于如此,由于缺少了外在世界主流美学的参照、内在古典美学传统的支撑和现实文化与艺术潮流的依据,这一让人难忘的美学热不久就只能走向了落潮。然而,这并不等于说它就是无甚可说的了。恰恰相反,它应当被视为一部意味深长的当代中国文化“本文”。其狂热与激情、欲望与幻想、成就与迷误、贡献与缺憾等等,都是有待于反复地和多方面地阐释与品味的。为什么恰恰是在这个时期而不是那个时期,中国出现了规模如此让人惊叹的美学潮流?这一潮流为什么如此偏爱“本质”和“体系”?它又如何无情地遭到了现实文化与艺术潮流的大拒绝?相信从这种反复和多方面的阐释与品味中,我们能够获得宝贵的文化与学术启示。

    80年代美学热的由热变冷,是令人遗憾而又十分正常的,不过,就我个人而言,我倒更看重眼下的美学冷,因为这才是美学的常态,是需要理智与耐性坚持下去做出切实成绩的时刻。学术热潮过后的冷淡与寂寞,可能正是学术收获的黄金时光。这种冷寂能强逼人收拢不安分的驿动的心,从功利圈跳出而浸润于超脱的学术问题,潜心总结与反省美学热的成败得失,从而最后做出一二实绩。选择学术职业不能完全由个人,而往往受时代文化与学术热潮激荡。我如此,别人亦然。选择本身是难说优劣的,它充满了偶然与机遇,不过,冥冥中似有一根必然的红线在始终牵扯着你,让你不致飘落于无极。我想,无论我们选择如何,择定后就应设法持守住,做下去,任凭潮涨潮落。

    与上一辈学者相比,我们这代学人难免不曾崇尚西学或西天取经,难免不曾用西方话语武装自己,然而,现在要紧的不是继续学西忘中,而是转为参西究中,即参酌西学以研中学,借助西方话语以追究中国自己的问题、激活自己的古代与现代传统;不是“话说我”,让他者话语左右或代替自己的声音,而是“我说话”,我自主地说出自己的语词,或者说,是在“话说我”的现代语境中力求走向“我说话”的新境界。想到这里,我感到自己做得实在太少了。

    十八年了,我的道路在通坦中布着坎坷,留下了激情与梦想、理智和冒险,还有幼稚及遗憾,伴随着孤独与友情、痛楚和欣喜。总之,我感觉它是一条没有终点但值得回味的求索之路。既然是求索,就难免有成功和失败,欢乐和愁苦,以及种种飞短流长。路仍在向前延伸着,我想,不管前面还有着什么,我注定了会继续走下去,为了自己在不知天高地厚时写下的那句激情的承诺!

                   (原载拙著《通向本文之路》,四川人民出版社1997年版)

 

 

名人叙评

理论王国的守门人


 

 

我已经读了几天一川先生的书,几天都在写他,稿纸铺开了几天可一个字也没写出来。可以说铺开稿纸写了,写了十年但一个字也没写,不是没有可写的,而是展开纸墨,词汇铺天盖地地涌来,手在发抖,没法写,多次停顿。终于在某个午夜,燕山已经静下来,古城的小街停止了一切喧嚣,只有心的惊跳,我说这是怎么啦,思虑已全铺展了一条白色的道路,笔在前行,视野在前行,听觉在迅速地捕捉,已经又过去了一小时,两小时……我绝望了,文思,脉络,感觉所有的都无法抓握,我无法抓到称之为伟大的词,最有力量的词。似乎觉得思路与心血却已用尽,没有写作,没有词语,我只好放下笔,回头望望身后,一片冬月茫茫一片雾霭,似乎觉得有东西从身后流出,先是大脑,然后是胸腔,再是大腿,脚一步步地印上去,终于有了痕迹。黑红黑红的,瞬间,它变成了文字,它更是从我的血液里流出来的痕迹,哦,那一串一行都是我对王一川的书写。

认识一川,或者说认识一个诗学的形象始于20年前,我从北师大和鲁迅文学院合作的研究生班毕业了,在地质矿产部《新生界》任编辑部主任,我把完成好的硕士论文提交到北京师范大学,导师童庆炳说,你的答辩委员会由我、程正民,何镇邦,王一川组成,具体事宜由王一川办理。我在研究生院交完一切材料,找到王一川说明情况,他很客气。记得他穿的是衬衣,一身整齐,说话时脸稍稍向左侧一点点,眼抬一下,再看看材料,习惯视角在45角活动,而视力倾向视平线右上一些,再迅疾地下注视翻动纸页。语速适中而偏慢,每一个词很清晰地送出。约好第二天给他送单位证明,函件。分手时,日历时刻定在1993年10月13日,北京师范大学里树丛很绿,但偶尔有黄叶飞起,我从旧式的办公大楼往南,过马路去师大下一站乘车回地矿部。那一天部文明办主任找我谈话,接任《新生界》副主编。

第二天去一川的家,乐育楼一单元顶楼,给他材料时送了我出的书,或者还会有杂志。记得还送了一盒饼干。他家很挤,全部被书挤满,外厅只能放一张书桌,书上墙如同砌砖一般摞上去,我还有点担心它倒下来,如此快速地走入北师大,又走入一个家,再走入一个人,是从日常生活进入的。那时他已出版了《意义的瞬间生成》、《审美体验论》和《语言的胜境》。我从他的语言中看到了条分缕析,这是一个理论人才,我心里如是说。这时候《新生界》的业务基本在我身上压着,每日很忙。18日晚我处理完稿件,约十点钟我接到电话,是一川打来的,他对我长江楚风系列小说评价甚高,而且还看了《孤独的鸽子》,说语言有特点,听到他的表扬我很高兴,我听他说到了一些细节,我知道他是认真的,这让我觉得五天以后的硕士答辩也不重要了。

任何记忆都是同个人生活经验一起向前推进的。记忆都是个人某种新的延展,提醒过去经验增殖的部分,记忆总是会在某个特定的时空里烙下深刻的印迹,那年的10月14号在乐育一楼一川家里定格。那个清瘦精干的人,眼睛在双眼皮下闪动,灼灼有光,走路说话都是慢条斯理的,身体的每一个顿挫都配合着他的语言节奏,他爱把手掌打开伸着五指,世界的事物似乎在他的每个指节间隙分清条理,总结出提问与回答的逻辑思路,王一川就是这种形象在我的大脑里展开记忆之路。初次他的声音都发生在我的脑后,是一种记忆残退往后撤走的幻觉,但是每一个能指都那么饱满,于是一有事我就会拨通他的电话,或者说他一有事也会拨通我的电话,我们的话语也就溢出于文学之外而覆盖了我俩的生活形态。那年下半年我代表刊物同北京师范大学中文系联办作家班,童庆炳老师主政研究生院和文艺学中心,托中文系副主任杨润陆教授和我共同操办,但是具体事宜童老师却交给了王一川,实际上就由我和一川介入作家班的教工杂务。许多课都是由他的人脉帮我安排的。

 

出发即起点

 

我认识一川是他过一次学术转向之后正热情蓬勃地扑向语言论转向,“到了国外去才发现‘语言论转向’,所以我自己体验到‘语言论震惊’,有一种惊羡的感觉。在国内时我还醉心于形而上思辨体验……在那里下了决心,就是实行我自己概括的两个转向。一个是从形而上的原理研究转向形而下的文本分析,另一个是从西学转为中学,就是可以读西方的书,但是要做中果的学问。”“我开始清算和告别自己以前的体验美学研究,而走向修辞论美学研究。”从1986到1988年间是中国美学热潮期,李泽厚主编了一套美学译文丛书,由中国社会科学出版社、辽宁人民出版社和光明日报社三家共同出版。这段美学潮震动了中国知识界,几乎是悉数介入。我就是1986年在宜昌小城读一本《科学美学》而持久关注理论阅读的。王一川从美学进入文学也正好呼应了这一潮流,但要注意中国语境内一直都尊崇模仿论、反映论的现实主义的主流方向。他的学术点是体验论,体验问题与生命哲学与表现论相依,这不能不说是一种学术冒险,一种学术前卫。在我看来,体验一词正是执文学艺术创作的牛耳,特别重要的是针对创作发生学而言,不懂体验也就不能真正懂得文学艺术的源起,不能懂得一切经典文学艺术的奥秘。八十年代中国文学界发生了巨大变化,现代主义写作成为一股不可遏制的潮流,其最深层的原因是中国现代人的生存体验,与生存方式的巨大改变。体验是中国20世纪80年代谈一切社会问题与现代性最核心的概念。我们经历着体验,可是我们看不到体验转换的奥秘。我们只知道罗列一系现实生存的表相称之为“伤痕”、“改革”、“新感觉”、“新写实”、“知青文学”、“新乡土”、“官场”等等,殊不知八十年代的一切文艺现实表相的命名都留下了体验的痕迹,其深层内部不过就是体验这一关键词的深刻变化。王一川的《意义的瞬间生成》虽然是从西方思想与美学角度清理体验概念,其实在当时是一部呼应中国现实问题的新文学理论著作,只不过他的文学理论是以体验论为基础出发,当时并没被文学界重视。如果对应一下八十年代中国文学的全部症候,“新的体验必须渴求新的形式表达。只有创造新的形式,才足以表现新的体验。”这就是王一川从文艺理论上下的诊断书。我们知道某种经验经过感受和体验的过程,便会由一种认知经验上升为审美经验,从认知到审美其核心便是体验,这种体验领悟必然和生命身体相关,回顾一下八十年代的文学状态我们便可以定言一词为核心概念所言不虚。换句话说我们抓住了体验一词,我们就不难解开伤痕文学,改革文学,反思文学,新感觉文学,新乡土文学,知青文学,官场文学诸多文学旗号的奥秘,更不难打开身体写作的含义。我领略体验美学的奥秘,王一川一直不知道,那时候我在北师大中文系文艺理论室的资料室里住着,是童庆炳老师特许的。那个屋子临窗的西北角正好堆放着百花社出版的文艺美学系列,其中就有他的《审美体验论》。当时我把那十来种文艺美学书全部发给作家班的学生作为教材用,只可惜那些作家学生们没有体会到王教授的真谛,忽略了中国第一部体验诗学:《意义的瞬间生成》。

有时候认识一个人给你带来一生的灾难,你一辈子也摆脱不了那个人给你带来的阴影。又有时候认识一个人,是人生一次新的出发,从此改变你的命运,注定是终身不悔的。我认识一川便确定是人生一次新的起点,这个意义在1993年的那个秋天便已定格,可是当时我们都认识不到,潜移默化了20年,这种意义的痕迹便清晰可见了。很深层次地改变了我作为小说家的命运,而在晚年变成了一个理论家。

偶然真是很伟大,那些巧合会让你唏嘘不已。1994年5月25日我搬到乐育一楼一单元103室成了一川的邻居,他每次上课都从我门边过,那天搬家清房子正是一川帮我搬的。从此我们会经常在校园里散步,我最常听到的是他说,这个礼拜一篇文章也没写,瞎忙了。可每次打电话的时候他总是坐在桌边同文字奋斗。跨世纪的某天我偶然注意他写作发表的论文居然有150多篇,我吓一跳,这家伙写论文比我写小说还快。多年后他常抱怨我一本书一本书的出版,而自己忙于琐碎杂务,我心里笑他才是个写作狂,仅在于我没揭穿他,因为我明白,我们俩都是被语言异化的人。这年他出版了《语言乌托邦》和《中国现代卡里斯马典型》。有一次《新生界》搞活动,著名文学评论家何西来对我说,这个王一川年纪轻轻学贯中西,那个《语言乌托邦》我一个月看完了,收获很大。许多年来我没认真看完过一本理论书,这次破例了。王一川关注语言具有世界视野,首先他凭一己之力梳理了世界“语言论转向”的全景,然后锁定中国当代50年之文学语言现象。他关于文学语言研究的著作还有《汉语形象美学引论》,《汉语形象与现代性情结》,《杂语沟通》等几部著作和30多篇论文,这个语言一转向,他居然为语言而语言做了100多万字的文章。“语言论转向”这个词由维也纳学派伯格曼在《逻辑与实在》中提出,哲学家是“通过叙述确切的语言来陈述世界,构成语言转向。”语言成为日常语言哲学家和理论语言哲学家在方法上的基本出发点。此论产生于1964年,后由罗蒂编了一本《语言学转向》的论文集,从此语言转向代表了20世纪哲学的总体特征。

如果语言仅是哲学家关注的事件,不延伸到语言学,文学、文化领域我们有理由质疑这个语言的世纪。王一川可贵的是把语言问题置于当下语境考察文学现象,而力图解决的却是形象性问题,现代性问题,还有特别的一点是汉语言自身的形象问题。侧重个案文本而且是特别具有的普遍性,在现代性的过程中语言如何运行的轨迹,它归纳各种语言现象给予命名,分析。而这些分类命名并不照搬西方的,而是从古代文论中吸取养份,例如杂语喧哗,拟骚体,骚讽,异体化生等。王一川一直研究的文学语言,突然一个插曲,他写了许多电影文化分析的文章,从艺术语言上拓展。这在九十年代我们在师大院内的小公园的葡萄架下靠着木柱子聊天时怎么也不会想到的,跨世纪以后他调到艺术与传媒学院学院当院长,作为大学生电影节的组织者,后来还把这个院长当到北京大学去了,这使他的学术完全转入另一个领域里去弄潮。从美学出发,找到体验,从体验出发找到文学,从文学出发找到艺术,在学术领域里王一川在不断地出发,不断从一个点状跃进到另一个点状。

人生进程中的许多偶然邂逅,初逢时你无法知道它具有何种含义,这些欧几米德撬动的命运神妙的轮盘,何时改变轨迹,停止在某一层大的端口。突然你赫目侧视,命运原来如此。而我那时候是以小说形式关注语言,写作了《梦中情人》和《蓝雨徘徊》两本书。那时候北师大校园还比较宁静,一色的青墙蓝瓦教学楼,穿过教学楼的回廊连接的校内小路两边是柳荫牵衣,间或在小亭曲池,我与一川讨论些文学问题,在紫藤架上也唏嘘人生苦恼,他说你可把小说技巧的讲义整理成文章,或写成书。我的长篇小说写完了,他推荐给张维带到云南人民出版社,后来他专门为这个长篇写了评论。那时候他在《东方丛刊》发过一篇文章,获得了《东方丛刊》诗学奖一等奖,奖金两万元,名列于蒋孔阳、童庆炳、刘纲纪、叶舒宪等之前。记得他是一次感冒后告诉我的,我把眼瞪得像水晶葡萄一样,他又侧着45度高的眼神,为什么这样看着我。我说你太牛了,理论奖竟然能拿两万。我那时的工资每月才二百多元。2003年某个午夜一川又打电话赞扬我给《山花》写的记忆诗学,并说可以和我合作写《词语诗学》。几年后我写作了两卷本的《词语诗学》约八十万字。王一川赞扬一次我便和理论靠近一点点,如此赞扬几次我便把自己打扮成彻头彻尾的理论家了。在我离开师大之前,他早于我搬到志新村塔楼了。那时我为他的新居而高兴。他是否又该有一次新的出发了呢?

 

一句话的信仰

 

    我1997年夏天离开北师大,那时候一川沉浸在他的修辞论转向之中,已经出版了《修辞论美学》,陆续写完并即将出版《中国形象诗学》和《张艺谋神话的终结》等著作。我虽酷爱理论但是缺乏写作经验,对于一川的理论写作我虽帮不了什么忙,但我的理论直觉告诉我,一川在理论上要做的工作,我曾浓缩为几个关键词,以美学的入口进去,死死地抓住体验、语言、现代性和形象。记得还给他买过一本瓦岱的《文学与现代性》,热情洋溢地推荐过。在中国作为一个文学理论家不梳理中国文学发展史中的人物谱系,不掌握汉语的形象历史,那么知识库是贫乏的残缺的。如果不研究现代性的发展,那么也就不能有效地解决在中国现实语境中的问题,因而在问题域中就会欠缺准确与深度。要使自己成为大家必须死死地抓住这两个关键点,你不管他在今天的文化时尚里多么活跃,多么牛逼,许多年以后也会烟消云散。九十年代我这么看,过去了二十年我仍这么看,所以我和一川在一起讨论时始终不出这四五个关键词。特别是在谈读外国书,解决中国问题时我们俩绝对一致。但我不同意他的是中国人搞西方的东西搞不过外国人,我对那种死抠外国版本,强调译义精准,所谓西方人的精髓,中国人是无法把握的观点是嗤之以鼻的。一个思想家的才智在一切领域之上的通才或天才,如果他不能一眼看透西方人学问中的毛病和问题,他只能是个笨蛋,你应该有自己个人强大的思想体系。

西方思想的破漏不是译文的破漏,而是他本身的问题和不完善,例如托多罗夫1967年发明的叙事学红遍全世界几十年,分为经典叙事学与后经典叙事学,华莱士·马丁说:“在过去15年间,叙事理论已经取代小说理论而成为文学研究所主要关心的一个论题。”从小说发生学而言,叙事理论便是一个伪学问,小说家不理睬叙事学不因为叙事模式的艰涩与深奥,而是它非小说总体规律的,仅仅只作为一个元素而已。理论家所以热衷它因为他适合模式化而炫耀其学问,它适合于文学研究中的静点切割文本,使之类化分析。用叙事学取代小说学不过是西方学者犯的一个简单错误。大学生视黑格尔的《美学》为天书,恩格斯说,何要休闲你便翻翻《美学》看着玩儿。理论家看《真理与方法》不入法门,我读这部书的时候,几乎是把它当成了通俗读物。

因此我把《中国形象诗学》和《中国现代学引论》视为他的代表作,当然还存一本《中国现代性体验的发生》。我为什么这么说呢?如果形象学研究仅是考察一下形象谱系,只要资料齐备并不是一个艰难的事情,_一川审美考察,一方面是现代性体验过程的考察,他所言的形象是包括人物形象在内的语言创造的艺术形象,即所谓语言创造便是指语言组织形态。这里包含两种细微的东西,一是语言的形式技巧组织,二是文本内部这个人,语言,文本语境(结构)技术能为运用的的组织,这无疑是一种广义的修辞策略。“修辞,简单讲,就是指组织并调整话语以适应特定语境中的表达要求,或者为造成特定语境中的表达效果而组织并调整话语。”而且进一步指明了修辞论美学是集认识论美学,体验论美学,语言论美学三者的综合而成的。

王一川的理论研究虽然是多次转向的后果,其实他的理论思路是一本书一本书的过程中逐步明确的,从体验到语言,到修辞。从现代性到现代学,可以看出他的学术是奔着一个目标,一个后果而去的。始初的体验一词是认识论的,但他是美学的,转向语言的,语言转向是哲学的,再转向修辞的,修辞是广义的文化研究。他虽然用理论家的语言把这些转向解释弄得条分缕析,但实际他的这些概念是互相缠绕的,是综合的,在问题域上全部纠结在现代性上。这个现代性是社会政治性的,是历史文化的,他为什么考察发生史,表明了他政治,历史的维度;为什么集中于修辞论的考察,表明他横向联结是有文化研究的覆盖;为什么找到体验和语言,表明他要深入到万事万物的内部找到其内在规律与形式特征,几乎他所有著作的标题都会出现两个相关以上的概念,因而使他的学术研究主体化,展示他学术野心总是全方位综合的。融合社会政治,文化历史,人类学,哲学,美学,古典学,西学,还包括当代西方流行的理论思潮,骨子里透出学术时尚但有时是古典余韵的,他还不忘西方马克思主义的,这种方法我们或许可以称之为“学术总体论”的方法。在他出版的十几本专著中无论强调体验,或者语言,或者修辞,或者形象,或典型,或现代性无一不荡漾着一个妖娆的精灵一个魂魄,那就是美学的情人。一方面是专业美学的研究,包括《大学美学》与《新编美学教程》。另一方面是他的美学家的态度和他的审美意识。或许人生宿命和学术宿命是一致的,这一辈子走什么样的生活之路,结缘于什么样的朋友,做什么样的学问,出什么样的成果,政治仕途走多远,甚至找一个老婆都是相通的。

王一川1978年春进入四川大学中文系,大学本科期间正好赶上全国美学新浪潮,成为美学小组成员,与同学一起共同编撰《美学辞典》。他在美学课作业中居然附了一句誓言:“我愿意把自己的毕生精力献给美学。”美学老师便在讲评时宣读了,似乎是当众约定了这个庄重的承诺,“誓言变成了不可反悔,必须实现的承诺。这似乎就注定了我今后的美学命运。”这一句话的誓言便成了王一川的终身信仰,当然这仅指一川先生的美学态度,我指的是人生命运途中的那些神秘偶然,一种不可改变的命运决定论,例如我大学时《文艺理论》考了97分,樊篱老师说,我此生给出的文论最高分。王远泽说,你以后一定是个理论人才,我按下来做了20多年的小说家,居然50岁以后出了350多万字的理论专著。1993年认识一川我已40岁了,没想到那个瘦瘦的精神矍铄理论家成为一生的挚友。

 

                                 思维·记忆·形式

 

    思维是语言底下潜伏的一条河流。记忆是将事物转换成一种语言游戏。形式则是将一切所思记忆的语言形象转换为各种语言编码。王一川的理论做了些什么工作?把他所有的理论书和编撰的教材集合起来,剔除其中重复的部分,然后分类化处理的命名,他的材料,他的主题及他所结论的问题,我便可以得出一个论断。他提出了多少问题,解决了多少问题。为我们贡献了何种独特的东西。我们把他放置于中国文化历史语境一比较,他的理论意义就会被显示出来,这个不难做到。我这里想进一步考察他理论写作内部的思维方式与风格,或者他行文的理路。

昨天晚上发慧打电话来说她在读王教授的《文学理论》。我说,好啊!说说你的感受,不要谈内容,谈他文字组织的风格。我回北京时,把房子留给这位藏族姑娘让她复习考博,正好复习文艺理论便从我书架上拽到了那本书。

她说王教授理论阐释时,总是索源式的把概念讲清楚。有点和你讲话的风格一致。但他讲出的观点有众多例子支撑它,而且无枝无蔓非常清晰。另外王教授的逻辑推演都是短句式的,用口语连贯,文脉畅通,一点都不隔。而我们读的绝大多数教材都像是机器编织的,没有人写的感觉。最后王教授罗列观点以后他提出自己的看法。而观点又采取高度概括的方式,好记忆。观点与例证连接很紧而且选例时还有细节的丰富性。因此他的概括、归纳、判断是一种精准的凝练。这个硕士用她的直觉表述了王教授的文本风格。其实已经是很准确地表述王教授理论语言的风格。这一位跟我读了六年书的学生,还有她藏民族的感性直觉。我听完非常高兴。这是一个学生为老师著作所写的学术评论,她是在没有私心,在不知情的状态对另一位老师的热情赞扬。

我这里从28岁的王一川的一篇论文说起,他谈“诗言志”,是篇比较诗学的文章。首先他梳理“诗言什么”的时候开始,引出诗的回忆说,(想象说与迷狂谈)诗的“记忆史”,解决西方问题再回到中国最古老的“诗言志”。从文字学考据诗、言、志,这些词与原始人生活的关系,从细微处揭示诗歌产生的源起,诗与言与志在文字学上的内在关联。在古代德性社会人的伦理、情感、文化之间的关系。在此中提出了孔子的“兴”。再将笔锋转来连接前一章回忆,讨论回忆与酒神之关联。尼采原始酒神之仪式为诗之源。酒中“姿”与“志”,《诗大序》中“志”表达中的歌咏,舞蹈的“姿”与“志”汇通中西诗歌源头,落实在人身体之姿态。然后引弗雷泽与弗莱的观点证明了神话与诗歌的关联。如果前文的比较诗学的立论正确的话,从前文引发的志与兴可以顺理成章地出场。“兴”作为文字考证,从甲骨文、钟鼎文出发分析文字符号产生和原始活动的关联。“兴”为众人合力举物所发出的声音。这样便与仪式、歌咏、舞蹈、宗教信仰所发生关系了。“兴”的钟鼎文衍生出“同”,推导天人合一,同推德,德推修身,“兴”的核心是“大同”是有文字学的依据的。“兴”为诗最早源头是歌,乐,舞的混沌。融合的诗学曰“兴”。时代发展变化,分类意识强化后“兴”与其他文艺类分化。这一系列文字流中,他分别采用推衍与归纳,解释与概括,例证与观念,解释与综合,对比与论断,这一系列方法的核心是什么?是思维的辩证法,主要使用相比照解读与分类解读。在其可能性中梳理出必然性。在其商讨中定型与结论,这既是一种严密的逻辑活动,又是一种灵活变动的语言阐释游戏。“兴”作为一川思维的起点几乎贯穿了他一生的理论活动,“兴”作为中国式的体验概念,“兴辞”作为美学的重要概念。“兴”和一川有种神秘的机缘,这就是词语和人相遇的神秘巧合,因而又决定了他的一生。这篇文章虽然大量的二手材料,但中西文献引文多达76条。

中国诗推崇“兴象”,西方诗崇尚“性格”。中国诗人从“感物”中瞥见了刹那间的永恒大同幻象,这是兴象,即兴中之象,有兴之象。他们作诗要表现出内心的这种兴象。叶燮说:“当其有所触而而兴起也…….”兴象是由是由兴造成的情、意、事等合一的活生生的意象。诗的形象就是兴象。兴象的最高境界即是“意境”,兴象所包容的“兴”的话体愈多,其含意愈见丰富,从而引起读者的“兴”愈深远。这就是意境。西方诗人……”这是一川20多岁的年纪发表的大型论文,由此我们可以看出王一川理论思维既严谨又活跃,既综合又分析,始初便展示了他作为短句推导的灵活性、节奏感,口语味道。他也使用比较长的句子,具有绵密与连贯的思辨特色。但他在长句内部进行短句切割,因而王一川的论文绝不会出现冗长啰嗦的感觉。更重要的是他的辩证思维方式,句子、语段、文本之间形成一个称之为解释回路的东西。深得诠释学的奥秘,使句段之间形成互文。这种连绵式的推导阐释,不断增值,让概念互相化生。例如上文所引的结论部分谈兴,谈象,谈意境,谈外国诗人“性格”,这些概念推导出时,他们已经形成了互相解释,彼此是环环相扣,互相形成链条,而意义便在链条之间丰沛地涌溢而出,一个青年人有如此思维理路,他就是一个天才的逻辑家,一个杰出的理论人才。在我看来一个人把学问做的庞大,那种滔滔不绝而纵横奔腾的形而上雄辩不算什么,但他把学问做的细腻入肌理,微观入毫发这才是本领。无疑一川是个学术天才。中午我下楼买菜时又深深地后悔了。2000年以后我一直鼓励他走入仕途做一个教育家。

    王一川习惯类思维,分层记忆,多元主体地关照事物,把一种分析精神淋漓尽致地投射于文本,贯穿于字里行间才用分层法、分类法、对比法、不同视角投射法、互释法使他的分析语言由宏观入微观,由艰涩入浅近,由典雅入口语,或者剥笋式的层层推论,或者对比式的互相阐释,或者归纳式的总纲结论,理论语言是一个大海,他在里面拨动自由的浪花,纵情游览仿佛时时处处都能抵达某个真理的彼岸。由于他的思维路过于严谨,编织出密如蛛网的线索总在其总纲的把握中,因此会牵一丝而动全局,拨一发可以震动根基。多有的飞蚊虫蚋都无法逃脱他理论的蛛网。这种文字的细密我只在牟宗三、钱穆那里看到过。这种文字分析包括数据统计都叫下死功夫。个人能力是轻易不能抵达那种浩瀚。如今许多理论家文字写完了,你可在中间自由的自由地跑马,到处是空隙。而王一川的细密中你是无丝毫漏洞可钻。有时候他把编制的严密的理论之网布置好了,他还不放心地用手拍拍,然后还小心翼翼的补正一二。这也许就是王一川所称的补漏。不同的仅是别人的漏洞由别人补,但是防患于未然自己先补上一个以防侧漏。

我们看他精心构设的现代学,他特地补了一个副题:现代文学的文化维度。却是现代学是一个关于现代社会整体的庞大项目,以一人一学科无法完成的。而且现代学永远只是一个预设,关于现代的概念可以谈出几十种,王一川以吉登斯的时空分离,抽离化机制,反思性作基础设定中国现代性。现代性的重要代表人物还有黑格尔,他的现代概念就是现代社会中每一个人都是自由的都是自我合法化的存在。现代家庭社会伦理,国家伦理,市民社会制度伦理,三种伦理的冲突与平衡产生的现代化马克思主义却为现代化制定了八个标准。1、现代社会是动态的和朝未来定向的:扩张和工业化构成其主要特征。2、现代社会是理性化的。3、现代社会是功能化的。4、是科学而不是宗教成为知识积累的基础。5、传统习惯被摧毁,传统美德丢失了,某些价值或准则变得日益普通化。6、创造和阐释的标准正在削弱。7、“对”和“正确”的概念是多元的。8、现代世界的不可测性和人类存在的偶然性。韦伯站在反对总特性,普遍趋势、连续性时,他相信历史可能重演。社会没有唯一决定的基础而是各种元素相互作用的。因而他是一种反思的现代性。赫勒的现代性指向人的现代性。在他看来融合了个人,少数人和许多人视角的,构筑在自我生活经验之上。既一个幸福、实质,有真性的自由人格精神便是人的现代性。

我为什么不厌其烦的总结出这些前人的现代性呢?目的是考察王一川的现代理论中有多少是他自己的阐释。王一川构筑的是中国现代性理论,确立了五个特征化准则:1、地球模式,2、民族协同观,3、制度转型论,4、道器互动论,5、人权说。我们把这些准则特征的元素分解出来,第一点是地理学的,从引文看是文化地理学的但他立足中国现代早期之变化,依然把20世纪前半世纪排列阐释,这里呈现出时间轴心,因此第一点还是时空分离机制的,但这是中国人的时空观。第二点是从全球民族认同方式来观看,这是共时性的但他侧重的是考察民族概念演变从“夷狄”到“华夏”,从民族自强到民族危机,从观念到心理,是一种文化人类学的考察。这种概念史的研究方法来自德国人考斯莱迪,将概念变迁与社会变化,人的心理观念变化一起共同考察,这就特别注意社会与文化的转型,是社会的现代性变化改变了人的基本价值观。于是人的文化实践也改变了概念内涵。从民族概念来理解现代化,在中国这特别能从时间维度表达现代性是一个动态过程。第三点,王一川按照吉登斯现代性三个维度考察中国,远至“诗经”,唐宋诗文,近到当代张枣的诗歌,他的制度考核很有意思,脱离大而空的政治制度而是一种物质制度如货币制度、医疗制度、房屋制度、电信制度、交通制度,只有反思性才涉及政治制度。最具特色的是以张枣的《到江南去》解析人民的日常生活制度,这种反思是在比较基础上产生的。其语文词义分析法又是新批评的策略,文本细读。第四点,道器互动其实是讲科学技术与现代性,它使用中国传统的概念:“道”与“器”既分析本体的道器,又拓展隐喻的道器,特别分析了一个道具——望远镜。这个器物的在场与缺席采用八次定格的方式,从能指到所指,充分地揭示了道器是如何互动的。这里隐含了一个“看”,注意技术层面的现代性是最直观的。“看”作为现代性的直觉反映。第五点现代性人权涉及制度系下的权力分析,文本采用的是中西比较法。诠释的是现代出奇的人权变化。他说“人权说”诚然是现代性的一个实出的内涵及后果,不过,它在具体落实过程中常常遭遇重重复杂的矛盾。这里的意思是说人权不好谈。其实,人权中的自由、民主、法制是一种谈法。垄断、专制、虐待、人治也是一种读法,一川此处草草谈过,表明了其学术勇气不够。王一川现代性特征归纳主要采用不同视角透视法,从现代性的不同维度(或元素)插入进去,分别说明不同特征。其使用分类法,在比较中国现代1 阶段和2阶段时不采用章节与时空的对比法。日常生活现代性分析采用了推导法,描述法,定义法几乎是一层一层地剥笋方式直到最后显示出精义。在民族协同现代性上我们看到的是观念比较方法,其实暗含的是黄遵宪,霍布斯鲍姆,鲁迅,郁达夫等思想家的比较,由于他们的位于不同时空,又是一个时空比较。这一系列方法也都应用到了《中国现代性体验的发生》中,他把《老残游记》分了十八个层次,在十五个层次上分析声音又细致入微地分出七个层面描述声音的各侧面,仅仅是一个声音的比喻。我们跨越这个章节看他分析望远镜的八次定格,他把视觉和声音作为细部分析重点,一个角度看一个角度听二者均是身体性的,这就落实到了人的体验性上。我之所以逐层剥开文本主要是想让读者看到王一川的思维,记忆,及其所呈现的形式特征,让我们看到形式方法的复杂性。

 对王一川的理论系统总体扫描之后,不免有些小小的遗憾:其一新颖敏锐的理论观念贡献不是太多。即方法多于理念。其二是他一些著述的资料或选例在有的书中有复呈,表明材料广度不够。前者出于他的学术谨慎不敢大胆论断,后者因为近年政治活动与教育事务,影响他的广泛阅读。


                              情感的童话

 

两千年以后的某个春节,一川约我和高兴去他家过春节,我从河南给他带了一个精美的瓷器,是那种晶莹剔透的天青色,我捧着它看着临空飘下的鹅毛,上出冰花,有铮铮之音。高兴脸色红润,白雪化在他的颊上,他在眼镜背后眯眯眼说,我们今天的任务是要逗王教授骂骂娘,说句又脏又粗的话。我说当然,最低限度也得让他骂一句,他妈的,或者狗日的。过了北沙滩,王教授在小区接着我们去他的新家,我说这狗天气真冷。高老师骂出租车司机太坏,绕了路害我们晚到了。我们俩尽量逗他有可能骂一句娘,可半天了王教授只是呵呵的,干嘛呀,火气还这么大。他引着我们到了饭店然后去接夫人和孩子,我对高老师挤挤眼说,没戏,他妈的也没戏,高老师说,他最多只能说,你母亲的。王教授就是这么一个儒雅干净的人,身上永远是整洁的,脱下外衣抖拌挂上衣架,绕下围巾,再揭下帽子,还不忘了弹弹裤上的灰,然后左顾右盼一下坐在位子上时总不忘了让座,送人时叮嘱带好东西,以右手礼让。

 因为生计我从京都出走河南大学但每个假期都会回北京,只要回来我们永远是第一时间约会,地点永远是书店,然后必须坐下来谈上一两个小时,工作,人际关系,学术上做了什么准备,做什么一定要汇通意见,一定是毫无拘束地放松谈话。2005年以前我们把彼此约见当作一种习惯,仿佛过一段不看到对方就不放心,大约过上半月便会觉出有件事没做,等到我们见面了,才明白我们要彼此约见一下。2000年以后我们逐渐明白一种东西。他从做北京师范大学文学院副院长以后,我便一直督促他走仕途,我的格言是,以你的性格别人当你的领导,你会郁闷和憋屈。所以不如你去做领导,免得受人欺侮。然后他做研究生院常务副院长,教务处长,艺术与传媒学院院长,我一直鼓励他,最终调至北京大学艺术学院院长。领导好做,可有无穷无尽的工作事务,以他的细致和认真比别人更累,尤其是那些复杂的人际关系。我去河南大学停下写小说专心专意地去做学问,每年至少也会写50万字,包括教学还一年出一本书,也会非常累,于是我俩会彼此闭上眼睛,摸着手从不同的时空里穿插,希望拦到对方,每当我们拎着一包书在某个咖啡馆坐下来后都会长长地松一口气,终于我们俩得以放松,得以休息。畅谈半天以后彼此会开心地一笑,哦,很爽。这就产生了属于我俩的格言:朋友是用来彼此休息的。

北师大盛世情书店,西四新华书店,新街口中国书店,马尾沟新华书店批发处,西直门图书批发处,琉璃东西两街书店,灯市口中国书店,王府井涵芬楼书店,地坛书市,万圣书园,风入松,国林风,豆瓣书店,第三极书局,中国书店东单门市,三联韬奋图书中心,美术馆东街书店,海淀体育场第三波,北大院内博雅堂,昊海楼的野草,地下书城,北师大内海晴书店,淘书公社等等,这些存在的,不存在的书店都是明证。如今许多书店都风消云散,芳踪难觅,我们仍把约会地点定在那些风雨飘摇的书店。一川会经常规劝我不要买那么多书了,我们这一辈子无论如何都读不完了,说我真是个“书痴”。可是我们以同样的频率出入书店,他哪一次都会捡(买)一塑料袋书。他确实比我买的书少一些,可是近几年他会在书店记下书名,一不小心漏了底,他还有大量的网购图书。有次下午我被楼下的快递呼去,我没有网络也不会网购,怎么会有我的书呢?原来是一川给我特快专递一箱《宋代诗话全编》共十册。近十年来我们俩会在书店里抢着付款,闹点让收款员发笑的“抢购风波”,有时是他赢了,有时是我付了钱,我俩就喜欢这样轮着表示一种心情。

礼物是人性善良的象征。礼物在送出去与接收回来之间形成链条,它是有团结的性质。认同感与礼物在两个人之间合法化。事物不会自动循环,它在赠与,接收,回赠的链条结构中流动着情感,目的,欲望。礼物一定是心的象征物。礼物我认为可分为有形之物与无形之物。无形之礼是你刻意为别人做的,有益他人的施予行为。例如你仅仅是打一个电话问问人家安好,这也是礼物。一川经常赠予我这两种礼物,小到指甲钳,剃须刀,钱包,挎包,大到衬衣、羊毛衫、夹克,每次出国回来他都会带一个礼物送给我。我说,你白送了,我一般不记得送人礼物,在王一川、高兴之间已经超越了礼物层面,他总说,嗨,一个小意思!例如,他送我一瓶同仁堂的西洋参,叮嘱说,要吃,并告诉我如何泡茶,或者含吃,这是我老婆专门买来给你的哟,不准送人。后来我把这些礼物当成了习惯,日积月累多了,有一天我坐在床边,窗子太阳懒懒地照着我,也照着书本,汉字一个个清晰地跳荡,我想用手指一个个地提起来,我用指甲壳扣住它,瞬间它消逝在我的掌纹里。我看看指甲在坚硬与柔软之间的缝隙有些脏东西,拿出指甲钳,这时王一川出来了,后来我找剃须刀,王一川又出来了,床上拿条围脖,又是他的礼物。窗外邮递是在喊,快递。我担心又是王一川,他就是如此地包围我的生活,成为我心灵的象征物。两千年以后我有些时候几乎是困顿状态,当然我是不会让一川和高兴发现的,他们太聪明,经常会帮我掏钱买书,去年高兴帮我买了差不多两千块钱的书。因为他们明白我只有一个软肋,买书,近于贪婪。2004年在北三环,云南人民出版社新书发布会上发言,我的《墙上鱼耳朵》列入丛书,王一川作为理论家在发布会上发言,高度评价这套书。出版社给到场的评论家一个红包,会后我同一川顺着北三环马路西行,我说打车送他不干,他说公交车到我家门,你去石景山太远打个车吧。我说倒地铁也方便,他看看我的旧挎包提起来拍拍,该换了。我说无所谓,他和我分手了,我从二号线转一号线,到古城又倒公交车,到家七点多了。从包里掏出新书放入书柜,有一个信封掉下来了,上面写着王一川,内里是四百元钱。我是呆在书柜前足足一刻钟,让两颗泪晶在眶在子里转,这情景常常发生在我给弟弟的火车钱,或者生活费用。我和高兴,一川,程巍一起他们都呼之为“老大”,我怎么会让“小的”为我担忧生活了呢,应该是我为他们担心才对。有一年高兴去井冈山,出了车祸,我担心得要死,他爱四处跑我总担心他的交通。大约两年之前,我和一川有超过半年之久没有见面,回来打电话也没人接,家里也没人接,我着急了,不停地往家里打,终于通了,他女儿说,爸爸和妈妈去北欧了。还好过两天他从北欧给我回了短信。我说你回来,我们第一时间见,他说好,过两天我们约好中关村上岛咖啡见。照旧,我们从书店出来在厢式软靠座坐定,我问已经倒过时差了?一川说我从机场打车直接过来的。嗨,你得歇一歇呀!他说,你不急着要见吗。我这时才仔细打量他,他瘦了一圈,人也有些憔悴。我哗啦一下眼泪涌出来了,心仿佛被什么东西揪了一下,我侧过身去假装咳嗽,用纸巾把鼻涕和眼泪一起擦掉。他可千万不能出问题啊!我开始详细询问,身无什么大碍,就是近来有点累。我想起九十年代曾住进北医三院 ,一川隔三差五地带着花去看我,叮嘱杜悦要好好地照顾。今年夏天我把王一川,高兴接到岳阳去看荷花,回到北京,我们在北大资源楼的未名楼酒店吃饭,他俩一致地开我的“批斗会”:老大,你的身体已经不仅属于你的,也是属于我们的。如果你还爱我们,便好好珍惜身体,一是不能再这么拼命了,二是不能再这么没人照顾了。你想想,你的身体如果出了问题,我和高兴两个最关心,我们如何照顾得了呀!

这是亲人敲响的警钟,看来我还得好好地爱惜这臭皮囊。以免我那些最好的朋友担心。我只能从心里说一句:王一川你是我弟,什么时候一不小心变成了我哥呀!

 

 

话语诠释

中西汇通的现代性诗学的建立

            ——王一川文学理论及批评模式述评


                                         黄世权

 

     [内容摘要]:现代中国文学理论与批评已走过百余年多姿多彩的历史,基本趣向是援西入中以建立具有中国品格的诗学体系。面对百年成就与不足,王一川坚持中西汇通,更注重在世兴我,在现代性的发展脉络中,对中西基于认识论、语言论、存在论等各种诗学模式和文论体系进行扬弃和超越,形成了以中国文化现代性为具体生成语境,以感性体验为起点,以语言模式为中介,以现代中国文学和文化为对象,以现代学为远景的现代性诗学,展现了当代中国诗学的独特品格和发展方向。

    [关键词]:王一川  现代性诗学  语言模式 体验  感兴  修辞    

 

中国的文学理论与批评,进入现代以来,基本的思路就是果敢地借鉴西方的理论和方法,以阐释和批评中国的文学(含古典和现代),并建立现代学科体系。这一进程经历了三个大的历史阶段:第一阶段是从晚晴至二十世纪40年代,由王国维等前驱开创了援西入中的传统,各种西方古典现代传统纷纷进入中国,直到四十年代马克思主义后来居上。第二阶段是50年代至70年代,是马克思主义主导下的苏联文学理论和批评横移中国,其中包含被马克思主义接纳的西方传统。第三阶段就是80年代以来。中国重新打开国门,第二阶段中断的向西学习的传统重新接上。西方新旧理论一拥而入,各种批评纷至沓来,气势和热闹远胜于第一阶段。西方传统,被马克思主义的胜利所排斥的西方传统,加上二十世纪五十年代以来潮起潮落的各种新理论,如结构主义、解构主义、阐释学,接受理论,叙事学,狂欢理论,后殖民,女性主义,认同理论,民族国家理论以及各种文化理论和社会学思潮等等,一下子占据了中国文学理论和批评的主要阵地,热闹非凡,蔚为大观。同时,几乎彻底的西化也引起了殷忧,中国传统文论和美学的命运再次引起近乎怜悯的关注。毫无疑问,随着中国文学理论援西入中的进一步深化和泛化,中国文学理论的中国特色越来越模糊。中国文学理论同其它人文学科一样面临一个窘局,在获得似乎无往而不胜的阐释力的同时,也逐渐失去了自身的面目。有没有两者兼顾的路子呢?

崛起于八十年代末期,在西方学术涌入中国的热潮中自在遨游的王一川先生,进入九十年代以来,用冷静的目光打量这股潮流,站在波峰之上放眼世界文学理论,制定明确的战略,一方面热情地吸吮西方的理论精髓,一方面深情地回溯中国传统的源流,走出一条中西汇通、传统与现代兼容的阐释模式和批评范式。综合王一川的研究路数和成果,可以说,这是一种以中国文化现代性为具体生成语境,以感性体验为起点,以语言模式为中介,以现代中国文学和文化为对象(涵盖中国形象,现代汉语形象,张艺谋影片在内的当代审美文化等),以现代学为远景的系统化的文学研究模式。从方法论来说,这种独特的研究模式,可以称之为修辞论美学;从文学理论的角度,是感兴修辞;从整体文化语境和研究对象以及独特品格,最宜称之为中国现代性诗学。

 

一.现代性的总体框架:王一川诗学的生成语境

 

在王一川的文学阐释系统中,现代性占据极其重要的地位,构成这一独特阐释系统的理论框架和生成场域。现代性,准确地说是中国文化的现代性进程,作为现代中国文化和文学的动力之源,整体上制约、形塑着中国现代文化和文学的发展道路和特点。它作为现代中国人体验和感知、理解和憧憬现代世界和现代中国的方式,对于现代文学感受社会生活,表达人生体验,畅想家国情怀都具有全面渗透的影响力。因此王一川的现代性诗学就建立在中国文化现代性这一宽广的地基上,由此树立起多层次立体沟通的系统。

按照王一川诗学的理论建构,现代性是理解现代文学与文化的基本视域。这是基于以下的考虑:自从鸦片战争开始的现代中国,由于西方的强势入侵,中国社会发生前所未有的大变局,中国的自我定位、文化认同和自我形象都随之彻底改变,由此必然深刻地影响中国的文化和文学,展现出不同古典文化的新的特点。王一川对中国现代性类型的界定是后发型现代性,与西方的原发型现代性不同,更重要的地方则是,中国的现代性是在长期沉醉于中心幻觉的大帝国的衰败之际被迫接受的,由此造成中国人在体验现代性、深化现代性的时候,还有意无意地带上以往的体验,形成一种异常独特的体验,这就是王一川概括的“怨羡情结”,[1]74面对强大的西方的文化文明又是羡慕又是怨恨,左右摇摆,很难摆正自己的位置,这就造成现代中国人在创造自己的文化文学乃至生活时怀抱着复杂情态。

在现代性视域下,中国现代文学和文化形成了一种三方对峙的局面,即古典传统、现代自我(含当代自我),西方传统。这是现代文学文化阐释的具体历史语境,由此形塑中国现代文学以及其它艺术的复杂纠葛。由于三方形成了多层复杂的关系,在古典传统和现代自我之间,在现代自我和西方传统之间,以及在古典传统和西方传统之间造成紧张的冲突,或隐或现,共同造就了中国现代文学迥异于传统文学的特点。这种三方对峙或会谈的现代性语境结构成为王一川诗学透视中国现代性文学文化的视域,也是中国现代所有学术问题的始基性的视域。因此从现代性研究最终走向现代学,在王一川诗学中不仅仅是问题的深化,是境界的提升和更广阔的前景的展现,更是学术逻辑的自然伸展。这个设想于1998年出版的《中国形象诗学》中初步提出,在最近的《中国现代学引论》做了全面深入的阐述。王一川强调,作为研究中国文化现代性的学问,中国现代学首先要与国学、汉学(sinology)和中国研究(Chinese Studies)、中国古典学区别开来:“中国现代学是为了弥补国学和汉学及中国学所留下的空缺而产生的,它致力于从中国人的视野研究鸦片战争以来中国在古典性文化衰败以后寻求全面的现代性过程受到种种问题。”[2]23它是在世界文化现代性情境中对中国现行性问题的探究,具体地说就是研究中国文化现代性问题。这是一个包罗万象的学科总括,举凡现代中国历史学、哲学、社会学、心理学、艺术学等等,都可以涵括其中。不过,王一川着手建立的中国现代学着重突出的不是这种无所不包的学科特征,而是现代中国文化与文学的现代品格,从而在更明晰有效的框架内认识和评价中国现代文化和文学的成就。王一川指出:

 

 中国现代学不再把中国文化现代性看做中国文化古典性的继续,或者只是它一小节毫不起眼的尾巴,而是视为一种新的实体性的文化进程和文化传统,具有自身的文化实体地位。正如文化古典性是中国文化的一部分一样,文化现代性也是中国应有的一部分。在为获得承认而斗争的过程中,中国现代学与其说是一门学科,不如说是一种为争取文化现代性获得承认而兴起的具有某种意识形态特点的学思而已。是非承认中国现代,这关乎学术界的权力转换,但更关系到对于中国文化现代性的基本估价。[3]14  

    

在中国现代学的宏伟框架内,进入现代社会以来的中国文学,就应当称之为中国现代性文学。这一界定破解了关于中国近代、现代和当代文学的分期争论,获得一种更宏通的历史视野和更平静的心态。王一川运用布罗达尔长时段的眼光,提出现代性和现代性的分期法,从而把中国百年文化建设与未来的长期发展纳入现代性的总体进程。从清末到二十世纪八十年代,中国文化走过了它的现代性第一期,是为现代性。这一时期的中心使命是按西方话语标准而寻求中国文化的世界化。这是一个无法回避的历史性进程,是中国文化从古典性转向现代性的必由之路。它的代价是忽视或牺牲了中国文化自身的独特品格。从二十世纪八十年代开始,中国文化进入现代性第二期,这是现代性。这个时期文化建设的特点是在融汇西方话语的基础上寻求自身文化的创新。王一川指出:“如果说,中国文化的现代性倾向于把脱古入今、援西入中当作自身的主要任务,那么,新的现代性则在过滤旧有的古今、中西二元对立模式的基础上,转而更坚决地致力于在全球化或世界化语境中寻求在世兴我。在世兴我,是说在当今全球化世界上努力兴立属于中华民族自我的独特文化个性。[3]42在现代性,文化建设的核心是形成融合古典性和现代性特征的文化形态,即中华性。这是在现代性时段寻求生成的一种新型的现代性,是对古典性和现代性的双重继承和超越,主要的要旨有: “一是以古典中国固有的多角度和综合的眼光审视世界文化;二是让中国文化达到一般人类性的最高度的同时为世界文化提供多样性;三是以容纳万有的胸怀去直面现实,开放地探索最佳发展道路。” [2] 464-465中华性作为一种新的知识型,主要地被视为一个文化-美学的概念,在文化和文学的意义上,指的是不同于古典性的现代性文化,一方面继续消解古典性中心幻觉,一面又要重新复活其一度被抑制了的文化主义和天下主义精神。论其精神内核,就是在全球化语境中显示中国文化的独特个性。这个包蕴甚广的中华性概念,一方面复活和彰显了中华这一概念的文化意味,足以容纳汉语文化圈的所有文化创造,同时指向一种复兴古典精华、凸显现代中国品格的文化新境界和文化大战略。

    在现代学的框架内,中国现代文学和文化的所有方面,包括汉语的现代发展,以及中国形象、汉语形象等美学议题,都可以得到在更广阔的视域内审视,得到切近的观察和解释。

 

二. 语言模式与语言形象:王一川诗学的方法论

王一川诗学一个很突出的地方是抓住了现代文学美学的发展方向,并在此基础开创新局面。这不是照着说,而是接着说。这就是具有综合创新特色的修辞论美学。这一独特美学形态的建立,是顺应中西美学从认识论美学、语言论美学的历史演变和逻辑展开而形成的。是对认识论和语言论的扬弃而推陈出新,也是对中国当代美学独特品格的自觉建设,充分展示出王一川在现代性诗学建设的独特思路。从其现代学的结构来说,显示了超越现代性援西入中的世界性向现代性在世兴我的中华性的自觉努力。它保留了认识论美学的理性诉求和历史关怀,更注重吸取语言论美学的语言模式建构方面的丰富成果,并且与感兴美学的个体体验融合起来,统合到修辞论的框架里,成为融合了认识论、感性论、语言论的新型美学形态。王一川这样规定这种修辞论美学:

 

它是指一种为造成实际社会效果而运用语词的艺术,或者在特定社会文化语境中阐释语词的思维方式或技巧。它的关注的重心在语辞构成品即话语与文化语境的相互依赖关系。一方面,话语产生于特定文化语境;另一方面,话语反过来又影响文化语境。所谓修辞论转向,正是为了解决当前美学话语与文化语境互赖关系的失落或遗忘问题。这种解决的需要来自如下压力:首先,认识论美学往往为着内容而牺牲形式,为着思想丢弃语言。这就需要把为语言论美学所重视的形式或语言问题提到议事日程;其次,感兴论美学常常在标举个体体验时,忽视语言论美学所惯用的模式化或系统化立场,这就要求把语言学模型的运用置入美学之中;最后,语言论美学本身在执著于形式、语言或模型方面时,易于遗忘更根本的、为认识论美学所擅长的历史视界,于是有语言的历史化呼声。这三股压力形成一股更大的“合力”,要求把认识论美学的内容分析和历史视界、感兴论美学的个体体验崇尚、语言论美学的语言中心立场和模型化主张这三者综合起来,互相倚重和补缺,以便建立一种新的美学。[4]78-79

 

显然,这里的修辞已经扩大了容量,增进了功能。作为社会文化语境中具体语言的实际运用,它包含认识、体验和语言三者。它所强调的修辞性就是用特有的话语去组织或调整,象征性地转换实际生活中难以解决的种种矛盾、混乱或危机,从而间接地影响这些实际生活问题的解决。由此可见,修辞论美学其实是走出语言论美学的困境(在王一川看来西方的语言论已经成为乌托邦)面对中国当代文化问题的一种选择,正如王一川强调,中国当代美学有着不同于西方美学的发展脉络,因此有必要借鉴西方语言论美学建立其中国当代美学的独立自主品格。

修辞论美学的核心因此是语言或者说话语。自然,语言模式和语言形象的关注就占据了突出的地位。来自西方二十世纪语言论转向的丰硕成果,成为文本阐释的非常有效的手段,同时对语言的重视也适当地激活了中国古典文体的注意, 一定程度上促成了中国古典文论尤其是语言方面的现代转化,这种中西汇通的成功实施,最鲜明地体现在王一川从语言形象(汉语形象)入手探讨二十世纪中国形象的奥秘以及演进的历史,可谓别出心裁。

语言模式的引入,最初的意义在于它丰富了文学阐释的手段,弥补了认识论美学重情感内容轻视形式的不足。中国古典文学阐释也有对语言的重视,但那是基于传统的修辞学的意义上使用的,并没有特别宽广的阐释效力,新批评的情形也差不多。而王一川诗学吸收了二十世纪语言论诗学在语言模式方面的丰富成果。 但它不是简单地照搬西方语言论诗学的既有模式,强调在运用语言模式时置入认识论美学的理性和历史,保留感兴美学的个体体验的瞬间把我和意义生成。他坚持“语言的历史化”以突破语言论尤其是结构主义的非历史化倾向。这种吸取了索绪尔、俄国形式主义批评、巴尔特、列维-斯特劳斯、布雷蒙德、拉康和格雷马斯甚至海德格尔、伽达默尔等众多语言模式的现代诗学,擅长处理文化语境与文本意义生成之间的复杂纠葛。特别是借重弗洛伊德、拉康的无意识语言模式,深入文本的深层结构,掘发隐含在其中的文化无意识、历史无意识等传统感兴批评、修辞批评以及社会批评所漠视或无法企及的内容。王一川对张艺谋神话的破解,对中国卡里斯马典型的精彩研究,都显示了语言模式进入文本之后的阐释胜境。在这一诗学中,格雷马斯矩阵和拉康的三角结构等成为显现中国文化现代性历史进程奥秘的幽径。

如果说语言模式的使用还算借用的话,那么对语言形象的突出研究,确实是创造性的突破了。这个来自巴赫金的概念,在巴赫金本人那里仅仅得到了理论上的说明,但是并没有切实地展开。到了王一川的系统里却成为一个非常重要的视角,成为把握文学形象以及中国形象的独特途径。这种语言形象的运用,突破了传统文学形象仅仅局限于人物形象的窠臼,拓开了前所未有的研究领域。这方面的研究成果体现在《中国形象诗学》这部专著中。在此,语言形象成为考察中国形象的窗口。王一川对语言形象的界定是这样的:

 

所谓语言形象,主要不是指由具体语言(话语)所创造的艺术形象(如人物形象),而是指使这种艺术形象创造出来的具体语言组织形态,或者说,是创造这种艺术形象的具体语言组织形态。[3]39

   

虽然语言形象是具体的语言形态,但是并不等于它不负载社会性的形象。王一川规定语言形象的三个层次: “作者创造的个人话语形象、这种个人话语形象所再现或置换的社会话语形象,这种现成社会话语形象所再现或置换的个人形象及其所置身于其中的基本的社会现实。[3]38 这样一来,语言形象就完全可以通向诸如中国形象这种话语建构的形象。在《中国形象诗学》里,对现代中国形象的研究就是从现代中国文学的语言形象开始的。八十九年代的文学作品,体现出的繁复的语言形象,从主流化语言,精英语言到立体语言、调侃语言、间离语言、自为语言等等,以斑驳的语言形象辉映出同样斑驳的中国形象。值得特别提出的是,这里对语言形象的考察,是在刘勰“奇正”的语言和文体观的传统术语中展开的。在王一川先生“视通千里”的文化洞察之下,“正衰奇兴”不仅是当代中国语言形象和中国形象的特征,也是贯彻文学史和文化史的基本脉络。这里,语言形象再一次激活了中国古典的文学考察方法,充分显示了中西汇通的魅力。

在《中国形象诗学》之后,王一川先生对中国语言形象,也即汉语形象做了更进一步的研究和阐发。这种推进和深化体现在《汉语形象美学引论》和《汉语形象与现代性情结》中。这两部关于汉语形象的著作,不仅对汉语形象的内涵做了更细致的规定,而且把汉语形象放置在现代性这一总体语境之中,揭示汉语形象与文化现代性的内在关联或者说相互依赖的关系。一方面,汉语形象的生成受到文化现代性的深刻影响和制约,另一方面,汉语形象也是对文化现代性问题的解决的一种象征形式。在文化现代性的框架里,对汉语现代性的重要性予以足够的重视,从而拓宽了语言形象与文化历史现实的关系,推动汉语形象朝着汉语形象美学迈进,并驶入最终的视域:中国现代学。

 

三. 感性体验及其模式化:王一川诗学的意义起始

 

无论中国还是西方的文学理论和批评,历来都重视对创作者个体感性体验的强调,并视其为文学艺术创作的起点。感兴批评、印象批评,心理批评、传记批评都从体验出发,进入文本内部。在王一川的诗学中,体验同样也处于核心的地位。在其修辞论的诗学系统中,个体体验作为阐释结构的第一层,是文本阐释的起点,由此通向更高的层次。 这三个层次是这样的:    

 

其一,在显性次上,它是个人性的虚构性文本,与个体生存密切相关;其二,在隐性层次上,它是话语与文化语境的互赖关系的产物,即既是这种互赖关系的结果,又是影响这种互赖相关的力量。其三,在深层而微妙的终极层次上,它是历史的无意识镜像,是通向历史无意识的一道隐秘柴扉。[4]88 

 

作为文本层次的第一个层次,也就是个体文本,它所关注的是个体在社会境遇中的生命体验和生存体验,当然审美体验是其中最重要的部分。这种个体体验构成了文学创作和文学表达的始源。因此,中西美学都非常重视体验之于艺术的决定意义。

实际上,王一川的理论建构就是从西方体验美学的研究开始。对个体体验的关注不仅构成阐释框架的第一层次,在其学术的发展中,也是第一块坚实的基石。这就是《意义的瞬间生成》。此书对西方体验美学的历史演变和内部结构做了宏观鸟瞰和微观细读相结合的深入总结,展示了从柏拉图、尼采、狄尔泰、柏格森、弗洛伊德、海德格尔直到俄国形式主义、结构主义以及当代的解构主义对体验的哲思。对体验的追问,最初的起点是个体的具体存在,也就是海德格尔所说的此在,“此在既是艺术体验的起点,也是研究西方体验美学的逻辑起点。” 而最终的目的是“通过瞬间的体验去追求人生的终极意义”。[5]365由此奠定了个体体验在艺术和人生中的意义。当然,在王一川先生对西方体验美学的客观评述中,处处看到了西方理论家局限于纯粹个体境遇的险隘格局,而注意导引到基于马克思主义的具体广阔的社会实践层面。这也暗示纯粹个体体验在其文学阐释框架中必然要突破一己的生存境遇,而拓展到广阔的具体的社会语境和更深远难测的历史无意识的层面。在其后的《审美体验论》中,个体体验转向更具体的体验模式即审美体验,并被导入越来越宽广坚实的社会历史(艺术人类学)的视野。

    落实到具体文学研究,对个体文本的把握必然要求紧紧抓住创作者具体的生存境遇。体验美学和感兴美学都是如此。不过,王一川诗学中的体验,由于注重生存语境的重建和体验模式的建构而展现出传统体验美学或感兴美学所不具备的特点。它不再是古典的感兴把握,体现为一种简洁凝练而又意味隽永的印象式批评,而是与语言模式结合起来,实行体验的模式化。生命体验提炼为理性化的语言模式,因此也扬弃了西方体验美学惯有的神秘性和囿于一己的局限性。作为社会性的个体,他的体验既包括个人的生活体验、生存体验,也表征着特定时期民族或阶级等集体性的生活生存体验。事实上,在这一阐释框架中,个人体验始终是集体体验的一种凝缩或特殊形式。海德格尔的耽于个体沉沦体验的此在,在这里面已经转变为马克思主义的社会性此在。

《中国现代性体验的发生》就是这样一部典范之作,具体作家的个体体验就被提炼为中国人对现代性体验的几种代表性的类型。在中国文化现代性体验的“怨羡”模型的大框架中,细致地考察了王韬、黄遵宪、刘鹗和苏曼殊的体验形态,依次概括为惊羡体验、感愤体验、回瞥体验和断零体验。这里建立的体验模型一直伸展到现代性文学第一期的各个阶段。例如鲁迅的感愤,沈从文的回瞥,伤痕文学的多样兼容,直到八九十年代贾平凹的回瞥和铁凝的怨羡文本。这种体验类型的普遍性说明,作为基于个体体验的社会性象征话语的文学,尤其是发生在复杂的文化现代性框架之中的中国现代性文学,在三方会谈的总体语境之中,随着三方力量的此消彼长以及由此造成的复杂纠葛,体验模式的变化虽然形形色色,但是基本上不会越出这些模型。体验的模式化,具有传统体验美学所不具备的阐释能力。

其实在此之前的张艺谋神话批评已经开始了这种现代性语境中的体验模式化的批评实践。王一川把张艺谋影片置入中国文化现代性的语境模型,也就是前述的三方会谈结构,即:传统父亲、当代自我和西方来客。作为当代自我的一种形象,张艺谋的影片正表现出基于怨羡体验的复杂变奏。“在这三方会谈中,当代自我处于劣势,中心无主,语调乏力,流露出边缘话语特有的自卑感;传统父亲却语气逼人,以昔日中心话语派头沾沾自喜;西方他者更带着今日中心权威的强势而不可一世,竭力反客为主。”[6]72在这种语境中,作为当代自我形象的张艺谋影片,由于身陷这种复杂的体验模型之中,因此决定了它对传统父亲和西方他者的紧张关系以及随之而来的解决之道:1.当代自我与传统父亲的关系,集中体现为寻根-弑父,由此形成张艺谋影片的原始情调。2.当代自我与西方他者的关系,宜概括为求异-娱客,这就使张艺谋影片向西方人呈现出异国情调或中国情调。[6]73 在此,体验模式化将集体的体验化约为个体性的体验,充分显示出这种模式化的灵活机动和双向互动的机制。对现代中国文学中的卡里斯马典型的阐释也显示了这种方法的优胜,如“沈之菲” “韦护”的现代原忧和转型再生焦虑,其实是对中国文化现代性进程中精英人物的现代性体验的复杂情形的深度把握。

 

四.  感兴与修辞:王一川诗学的理论创建

 

近现代以来的中国文学理论,基本上是吸取了西方基于认识论的理论传统而建立起来的,马克思主义的文学思想在认识论之上还强调了文学的社会批判功能。文学是一种对社会历史的生动反映,这几乎是现代中国文学理论的思考起点。这种理论自有其合理之处,但是它对几千年来历史悠久的体验论和感兴论以及现代崛起的语言论的丰富成果视而不见,无疑影响了对文学多维属性的思考,特别是不能回答现代文学提出的诸多问题。因此如何在认识论的基础上,将体验论和语言的精华化炼成纯,建立一种新型的文学理论,尤为必要。这就是感兴修辞的文学理论。

应该说,王一川倡导的修辞论美学就是走向这种新型文学理论的重要步骤,这种美学包含了体验论和语言论的融合。从修辞论发展到感兴修辞,基本的路径还是一致的。不过,原先的体验论被感兴论所取代,术语的改变显示了重心的改变。王一川早就注意用西方体验美学来激活中国古典文论中的“兴”的丰富资源。随着研究的深入,特别是着眼于中国古典文论的现代转换,中国古典的“兴”在融化西方体验美学的同时,上升为一个根本性的文学概念,这就是“兴辞”的提出。审美感兴和话语修辞的结合,是王一川对文学的一次独具匠心的命名,新意叠出,诗意盎然。

这次命名是在对文学属性做了深入的剖析后,抓住其中主导性的属性即体验性和修辞性而概括出来的。它的基本意味是:文学是以富有文采的语言去表情达意的艺术样式,是一种在媒介中传输语言,生成形象和唤起感兴以便使现实矛盾获得象征调达的艺术。简言之,文学是一种感兴修辞。更简洁地说,文学是一种兴辞。[7]77 这个定义虽然非常简洁,但是照顾到了文学基本属性的各个方面,用感兴体验和修辞把各种属性(除体验和修辞外,还有媒介、语言、形象、产品四种)统合起来,即体现出文学理论的普遍特点,同时也突出了文学理论的中国品格,应该说这是对当今文学理论界包括人文学科界面对强势的西方话语压力的一次成功突围。它的成功之处主要在于王一川一贯的汇通式的学术建构。尽管西方的体验与中国的“兴”在各自的文化传统和学理演变中含义和旨趣不尽相同,但是在强调个体在现实世界的生存境遇的瞬间感受和人生意义的诗意生成方面,是完全相同的。体验与兴,是文学活动中的个体对现实生活的审美触发和诗意把握。中西汇通,即可以从体验的角度解释西方的文学,也可以从“兴”的角度解释中国文学,并激活中国悠久而深厚的感兴传统,这个在中国文化现代性第一期被冷遇而蛰伏的传统。在这个定义中,体验与修辞并重,实际上是汇合了西方和中国的文学理论的几大传统,在感兴和体验之外,是将现代西方的修辞理论放到了前台。现代的修辞理论,涵摄了诸如意识形态和认同理论,早已不是传统的狭隘的修辞,而是一种类似于话语实践的概念。 因此,看似简洁的兴辞概念,实际包括了非常丰富的意涵。由于感兴与修辞的化合,文学的基本属性得到新的界定:“感兴与修辞组合起来,则生成新的特殊含义:感兴属修辞型感兴,而修辞属感兴型修辞。在这里,感兴本身内在地要求着修辞,而修辞则是感兴的生长场。感兴修辞是指文学通过特定的语效组合而调达或唤起人的活的体验。简言之,感兴修辞是以语效组合去调达或唤起活的生存体验。”[7]86

作为一种感兴修辞,文学当然不是个体的修辞行为,而属于更广阔的社会实践,即符号实践:“它的任务就是在语言这种符号组织中去创造性建构人的独特的而又具有可理解性的个体体验,帮助人认识世界和自我,沟通个体与社会,并转而微妙地影响社会。”[7]87

感兴修辞的确立,建立了现代文学理论的新颖形态。在此基础上,文学理论的许多重要的术语都得到了现代重写。首先是文学的体式,在感兴修辞的框架里,就主要以兴体的形式呈现,它包含传统文学层次的五个方面:兴辞、兴象、意兴、类兴和余兴。在文学文本的阅读和欣赏中,还可以进一步分出更多的类型,如衍兴和流兴。这个兴辞理论的创设,最有力的方面是盘活了中国古典文论话语,在文学创作、文学文本结构和文学接受这几个关键环节,显示出令人惊异的推陈出新的效果。例如兴象层,有许多新颖的地方,由浅入深,依次是媒象(媒介兴象)、语象(兴辞的语言形象)、心象和幻象。传统的典型和意象、意境纷纷纳入兴象的基本类型。基于感兴的这些兴象类型,在中国文化现代性的整体语境中,其意义得到更透辟的彰显。例如现代最著名的范畴“意境”。从王国维到宗白华,它已成为中国文学理论把握古典抒情性文学的审美属性的最高范畴。但是在感兴修辞和现代性诗学的视域中,意境得到了“豁然开朗”式的澄明:

 

意境的真正的现代性意义远不在解决抒情文学的需要上。它的现代性意义更为根本而深远:它的出现,为急于在全球化世界上“挣得地位”的中国人铺设出一条与自身古典性文化传统相沟通的特殊通道。……。意境愈是与现代人的现实生存境遇相疏离,可能愈能激发起他们对于飘逝而去的中国古典性文化的美好回忆、怀念和想象。从而满足他们对于中国古典性传统的认同需要和重新体验需要。可以说,意境范畴的创立,为现代人体验中国古典文学及领会古代人的生存境遇提供了一条合适的美学通道。[7]269

 

兴辞理论对传统文学理论的重写,自然也要改变文学批评的方式。在感兴修辞的框架中,批评成为一种感兴修辞批评。这种批评模式,由于感兴和修辞的交融,因而足以容纳个体体验、集体体验这些感兴内涵,并在广义的修辞的层面上,把文化历史语境、意识形态因素等激发、刺激、影响、形塑具体感兴体验的语言和意义生成机制等因素融为一体。这就回到了前面所说的体验的模式化以及修辞论的精髓。实际上,感兴修辞批评正是修辞论美学理论的进一步凝练和发展归宿。从卡里斯马典型到张艺谋神话、中国形象、汉语形象以及新近的审美文化等研究,都是感兴修辞批评在不同领域的具体开展。从修辞论到感兴修辞,不变的是文学的修辞功能,深化的是中西汇通之后的感兴及其模式。文学理论和批评固有的诗性特征在面向文化现代性的新的发展之际,在中国现代性向现代性的过渡中,在世界性向中华性超迈的进程中,源于中国文化最深远的感兴传统,应该成为中华性的重要内涵。

 

五.   

 

王一川的现代性诗学,整体精神是中西汇通,而其问题域则是中国文化现代性这一框架内的中国文学和文化。由于现代性的统摄,中国现代文学与文化问题获得了坚实的基础和宽广的展开。传统文学研究关注的人物形象和所谓的思想内涵,在这里得到了更精细的重写,例如卡里斯马典型,就是对典型理论的精彩处理。此外,中国形象和语言形象的关注,显示出这种现代性诗学特有的新意,特别是语言形象的突出,几乎是全新的视角。在修辞论和感兴修辞的持续观照下,中国现代性文学和文化的诸多问题都得到了独特而令人信服的解释,这其中卓荦不凡的有对张艺谋神话的精辟破解,,有对中国形象诗学和汉语形象诗学的建构,有对中国现代性体验类型的精到概括。更有从现代性通向现代性的气息辽阔的中国现代学的宏伟构想和初步勾勒。融合中西理论资源的感兴修辞的文学理论,独特的阐释模式和批评方法以及硕果累累的实践,共同构建起独具一格的现代性文化诗学。有理论的创建、有方法的创设,有具体的批评实践,实际上无意中已经形成了一个相当完整的体系,尽管王一川先生明确声明不追求体系的建立。作为这一现代性诗学的创立者,王一川先生正当人生的盛期,相信这不过是漫漫长路的中途,尽管风光旖旎,佳境应接不暇,但是辉煌的大气象大境界还在后头。

 

参考文献

1.王一川. 中国现代性体验的发生[M]. 北京: 北京师范大学出版社,2001.

2.王一川. 中国形象诗学[M]. 上海: 三联书店,1998.

3.王一川. 中国现代学引论[M]. 北京: 北京大学出版社,2009.

4.王一川. 修辞论美学[M]. 长春: 东北师范大学出版社,1997.

5.王一川. 意义的瞬间生成[M]. 济南: 山东文艺出版社,1988.

6.王一川. 张艺谋神话的终结[M]. 郑州: 河南人民出版社,1998.

7.王一川. 文学理论[M]. 成都: 四川人民出版社,2003.

 

理论家谱系

黄世权(1969—),男,湖南桂东人,文学博士,北海道大学访问学者。现为广西师范学院文学院副教授,硕士生导师,从事文艺理论的教学与研究。

 

 

 

  

    由文到艺:跨学科的持守与开拓

——王一川教授访谈


                                               

 

罗成王老师,您好!很高兴您能接受这个访谈。您是1977年恢复高考后的第一届本科生,又是国内最早一批的文艺学博士,还是文艺学学科领域的第一位长江学者特聘教授。作为新时期以来中国文艺美学学科的重要参与者和建设者,能否请您谈谈您当年是怎样选择进入这一学科研究领域的?

 

王一川:我在四川大学中文系读本科时选择“美学”为未来人生的立足点,有几个原因。第一个原因,那时置身在全国性的“美学热”大环境中。刚进校时,文艺理论还深受“文革”时期“文艺为政治服务”的余毒影响,思想僵化,墨守陈规,大家都不满意。而朱光潜、宗白华等美学家们的一举一动,却总是引来我们的热情。美学热给我的巨大影响,可从听李泽厚先生讲演这件事见出。在1980年第一届全国美学大会后,李先生应邀到四川大学讲学。那年他刚满50岁,正当盛年,名气如日中天,国内影响力几乎无人能及。大约是五、六月份光景吧,正上大三的我,一听说这位大人物要来川大讲学,兴奋至极,头一天就计划怎样占座位。川大礼堂坐落在外文楼与操场之间,不到一千座位。第二天下午,我们宿舍就早早分工去占座位和去食堂打饭。吃饭就在座位上了。占座的同学,除开中文系的,还有历史系、哲学系、政经系、外语系的,另有大量理科同学。我旁边就站立了一位学高分子化学的同学,问他是否知道李泽厚,他说不知道,只是听说有美学讲座,就跟来了。潮流就是这样,夹裹着各种人一同投入其中。美学在当年就是有如此诱惑力。讲演开始前,礼堂的过道和窗台上都挤满了学生。李泽厚先生一登场,全场沸腾!当时感觉他的口才一般,激情一般,过于谦虚、小心、谨慎,尽力收敛起个性,全然不如他的论著那样神奇。这种感觉真是奇怪极了:阅读他的论著,总是感受到如潮水般滔滔而来的汹涌激情,纵横捭阖、汪洋恣肆,其超凡脱俗的修辞力量足以把你的全部身心点亮、点燃;但一旦面对面说话,这种感受就大打折扣,大大减弱了。也许当他把自己的全副才力都倾注于文字后,在口语上就不需要张扬了,言说已属多余。当然,也不排除他因影响力超群,也许正承受政治压力,讲演出言谨慎,收敛而低调。不过,那晚我们还来不及这样细想,而是宁愿纵情投入亲见李泽厚并加以享受的狂喜中。

美学家怎么可能会引发这般热潮?这全赖美学正在当时人文社会学科中充当“执牛耳”的启蒙角色。李泽厚先生则以其变革姿态、开放思想和奔放文笔,俨然为人文学界第一名家,引发全国青年学子们竞相崇拜和仿效。

第二个原因,是我意识到自己搞创作不如做理论。我在大一时,承蒙同寝室老大哥、学习委员王忠勇的关照,当了“文学概论”课代表,受到任课老师陈应鸾先生影响,对文学理论情有独钟。那时全年级中,如龚巧明、徐慧入学前就分别发表过诗歌和小说,已是省内有名的女作家、女诗人。更多同学进校后纷纷投入写诗、写小说、写散文和剧本的状态中,时值“文革”后文学最火的时候。同学们成立了全校“锦江文学社”,龚巧明、徐慧、何毓玲、赵永庄、胡红武、周昌义、周平、席建蜀、赵晓玲、朱启渝、张放、杨雪萍等同学是文学创作的活跃分子。我自己也与苏丁同学合作以“丁川”为笔名发表了生平第一篇印成铅字的文论短评。我们还骑着自行车跑到成都街头巷尾去卖文学社自办刊物《锦江》杂志,成都市民对它的热情关爱令我难忘。这股文艺创作火焰烧得我也禁不住跃跃欲试了。我试过写诗、写小说,但试来试去,终于意识到自己搞文学创作不灵,得不到诗兴的召唤。而一旦做文论、美学阅读和思考,就感觉很对味,所以就想到把文学理论定为今后的主攻方向。但又因置身美学热中,美学的吸引力太强大了。同学张丹宁聊天时就对我说,既然要搞理论,最好还是学美学,因为美学地位更高,更靠近哲学。

第三个原因是川大美学氛围的强力引领。我们77级大学生多数是“知青”,来自农村“广阔天地”,面对十年浩劫,希望通过文学研究而寻求真正人性的生活、美的生活,于是对美学抱以莫大的期待。那时的成都乃至全川,可能是全国“美学热”中最“热”的西部省会城市和省份,而川大无疑处在核心地带。改革开放之初,成都的“盆地文化”有一种特点:由于自感封闭落后,因此特别渴望开放,而且生怕被戴上封闭和落后的帽子。川大同学从而远比北京中心和东部沿海的大学生可能更充满开放和先锋的强烈渴求。由美学课学业优秀的张丹宁等同学发起,我们年级成立了“美学兴趣小组”(后更名为“美学研究小组”)。能同那么多先进同学群居切磋,令我兴奋。我们最初是围绕当时的热门问题“美的本质”去争论不休。多次争论没结果,感到自己知识欠缺太多。随着阅读和思考的深入,大家又感到甚至连基本的美学概念的含义都没弄清楚。于是,有同学突发奇想:为什么不自己动手编一部《美学辞典》呢?去征求王世德老师的意见,想不到得到他大力支持,小组由此着手编一部《美学辞典》。后来我才体会到,编辞典的学术厚度、难度和时间长度都远非本科生所能预估。但我还是要感谢这一编撰过程,正是它帮我温习中外美学史著作,并且还学会运用简洁语言去概括大家的美学思想。这对我后来报考北大文艺美学研究生也有帮助。例如,我撰写“杜勃罗留波夫”、“卢卡奇”等词条,就需要把他们的著作中译本都通读完,然后才费力各写出一两千字来。那么多辛苦才换来那么少的字,我开始知道了治学的艰辛,也锻炼了理论表述能力。

 

罗成或许,一条独具学术个性治学道路的形成,不仅是一条简单的时间线索。借用您博士论文中的一个术语,其中,必定充满了不少“意义的瞬间生成”。长久的坚持加刹那的顿悟,或许会让我们对学术经验的把握和理解更为全面。那么,您多年来的读书经历中是否有最为宝贵的场景记忆或者瞬间收获呢?

 

王一川:这个问题问得有意思,使我有机会回想起自己亲历的那些富有“意义”的人生“瞬间”。记得第一个这样的瞬间,应是在四川沐川中学高中阶段上台当老师。那时全国都学习北京中关村第一小学五年级“红小兵”黄帅,学生也可以上讲台当老师,师生是“同一条战壕里的战友”。我在班主任张子勋老师的安排和鼓励下,以“教师”姿态上台对同班同学讲了样板戏《海港》第五场选段。没想到自我感觉良好,老师和同学评价也不错。这使我这个内向、腼腆、自卑的刚满15周岁的青年,平生第一次当众树立起以教师为职业的认同感和自信心。

第二个这样仪式般神奇的瞬间,就应属于王世德老师在美学课上对我的当众鼓励。在王老师的美学课作业答卷上,出于内心炽热的美学钟情,我壮着胆子写下了“我愿意把自己的毕生精力献给美学”之类豪言壮语。现在想来,我那时真不知天高地厚啊!一个来自四川乐山偏僻山区小城的个头矮小、其貌不扬、不善言辞的大学生,与学养丰厚、又年长十多岁、有的甚至完全属于老师辈的老三届大哥大姐们同窗,能有什么优势和特长可言呢?我唯一有的就是内心的永不服输的劲头,向老师斗胆写出了自己的未来理想目标。没想到王老师在课堂讲评作业时,特意点了我的名,并把那句话当众念了,特别倍加鼓励。我立时被暴露在数十位同学的惊奇目光下。现在想来,那一刻好比一场神奇的美学入门仪式或认同仪式,把我的人生从此同美学紧密联系起来,并为圆此“美学梦”而不懈付出!为此我永远感激王老师!

这样的“瞬间”后来还有不少,准确说应该是“瞬间系列”,就是若干个瞬间组合成的最有意义的瞬间链条。第三个这样的“瞬间”出现在硕士阶段,到导师胡经之老师当时位于中关园1公寓的家中上文艺美学课,胡老师向我开启“审美体验”这条问学之路,同时品尝师母做的美餐,以及指点我在教学实习时登上北大讲台给北大本科生上“文艺美学”课。这种真正“登堂入室”的美妙瞬间是一辈子也忘不了。第四个“瞬间”在博士阶段,跟随导师黄药眠先生和副导师童庆炳老师探索学问,他们勉励我冲破学术“禁区”探求“体验美学”创新之路。第五个“瞬间”在1988年秋,我到牛津大学跟随特里·伊格尔顿(Terry Eagleton)教授做博士后研究,他的课引发几百位学生的学术热情,令我对“西方马克思主义”和“后现代主义”刮目相看,尽心研习,更促使我完成了学术上的两个转向:一是从纯理论转向批评,二是从西学转向中学。

  

罗成我发现,在您的文艺美学治学道路中,有体验论、语言论、修辞论、感兴论这样一系列富于标志性的关键词,它们能否标示出您的理论思考痕迹?为什么您会有着这样一系列的学术关注迁移呢?

 

王一川:在开放的中国大学做学问,你不得不同时面对两方面力量的竞相拉动或推动:一是国内外学术新潮的强力影响,它们很诱人,可以赢得一时的光环和掌声,但也很危险,因为可能迫使你跟进学术时尚而缺乏深度和独立品格。二是来自学术自主性及内心良知的无声召唤,它逼迫你脱离学术新潮而回归学术本心,尽力按学术自身内在逻辑去探索,但你却必须忍受不被人看好的落寞。坦率地讲,人有时不能免俗。我的第一阶段体验论就显然受到了当时学术新潮的牵引,当然也同时勇敢地迎接了来自政治上“左”的倾向的压力干预。后来得童庆炳老师推荐、由北师大派遣到牛津做博士后,在“而立之年”又经历了一段痛苦的自省,领悟到学术自主的重要性,例如林毓生教授提倡的“比慢精神”深得我心,从此要求自己敢于脱离学术新潮的牵引而按自身的学术逻辑前行,当然也要在岸上时时关注学术新潮的潮起潮落,但不会再轻易追逐新潮了。我在体验论之后的语言论、修辞论、感兴论等理论演变,主要就是按自己的内在学术探究逻辑走的。它们已远离了那些惹人关注的学术新潮,难免打上我与别人不同的独特学术印记。而对这种岸边独行之旅,人们当然也可以见仁见智

 

罗成在文艺学美学领域内,您曾主持或参与过多种教材的编写,其中重要的有如童庆炳先生主编的《文学理论教程》。2003年,您推出了独立撰述的《文学理论》,2011年,这本教材经过修订又再版。在这本教材中,您的文学理论体系建构注重的关键词是“兴辞”,能否请您谈谈这样一个创新学术关注点的来龙去脉,以及您对文学理论教材建设的思考呢?

 

王一川:我现在虽然已先后编撰或主编过十几种高校教材了,但首先要感谢童庆炳老师给我的“第一次”:那时我刚从牛津回国不久,他邀我参加高等教育出版社委托他主编的文学概论课程教材《文学理论教程》并做副主编之一,特别鼓励我把国外新近研习所获用到教材创新中,但同时强调限于当时政治与学术环境而应力求稳中出新。我把诸如“审美意识形态”、“话语”、“叙事学”等新想法一一贡献出来,得到他的包容和采纳。这部教材在文论学术界和教育界的特定地位和意义自有学界公论。由于它具有时代烙印和团队协作等特点,毕竟不同于个人著作,个人的独立想法在其中只能有所表露而不可能尽情表述,因此,随着自己思考和教学的进展,十多年后我逐渐感到有必要撰写一部属于自己的文艺理论著作了,如此才有《文学理论》。

这本个人教材实际上是我对自己历经体验论、语言论、修辞论、感兴论等探索后的一种学术探究汇集。我想通过这一方式重新整理和发掘个人的学术心得。它所标举的核心概念“兴辞”就是这些年的一点体会。在《文学理论》修订版里,我更明确地提出了“新传统现代文论”的主张,认为其基本精神在于“现中传神”。“现”一是指当今世界各国普遍适用的现代性知识体制总体,二是指中国现代性传统;“神”是指中国传统精神,它由中国古典性传统和现代性传统融汇构成。现中传神是指以现代性知识体制和中国现代文论传统为基础而重新光大中国文论传统精神。这种“新传统现代文论”既非“西化”,也非“回归古典”;既非“食古不化”,也非“食洋不化”;既抵制某种现代文论“虚无”观的蔓延,也避免某种民族文化“虚荣”心的膨胀。简言之,当前要着力建设的,既非单纯地认同于西方文论,也非简单地回归古典文论,而是一种新传统现代文论。它既是中国现代的,具有面向全球各民族文学精魂开放的现代胸襟;又是中华民族传统的,传承以汉语为文学语言的现代中华独特传统。其目的在于在全球多元文化语境中着力凝聚和彰显中华文化的独特个性和风范。至于当前文论教材领域,我想无非八仙过海、各显神通,百家争鸣的局面最为有利。

罗成现在的人文社科领域特别讲究跨学科研究,但我们知道,您其实很早就开始了某种跨学科实践。在文艺美学研究之外,从1990年代起,您还开始了电影研究,您的第一本电影研究专著是《张艺谋神话的终结》,获得了广泛的社会影响。多年来,您每年都会发表多篇电影批评或理论阐释的论文。能否谈谈您是怎样开始涉足电影批评和研究领域的?多年来,您是如何在电影研究、文学研究以及理论研究之间保持一种良好互动关系的?

 

王一川:这可能主要跟当年胡经之老师大力倡导的“文艺美学”本身的跨学科特性有关。“文艺美学”在1980年代初期美学热中诞生,本身就是“文艺学”(或文艺理论)与“美学”这两门学科之间实现跨学科交融的产物。当时的“文艺学”还不同于后来一度变得狭窄的“文学理论”,而是习惯于把文学与其它艺术放到一起来研究。由于让文艺学面向美学开放,文艺美学就在文学与其它艺术现象之间、文艺理论与美学两个学科之间实现了跨学科交叉。这种原初的思考习惯对我后来的“不守规矩”起到了特有的导向作用。至于我接触电影评论,则是得力于牛津的两点“转向”:我发愿今后一方面不能只从理论到理论,而要从纯理论到艺术作品评论,另一方面不能只做西方的而要自己去研究中国的。这导致我从此走上一条属于自己的独特道路,具体地说就是四方面新变化:一是内容形式化、二是语言历史化、三是体验模型化、四是理论批评化。其核心还是“理论的批评化”,让理论返回到文本阐释的园地里重新吸取力量。它的初次实验碰巧就是我的第一篇电影评论习作——借鉴杰姆逊改造的“符号矩阵”模型去分析影片《红高粱》。没想到,这竟然成为我后来一系列电影评论和其它文艺评论的最初起点。其实,不仅《张艺谋神话的终结》,而且《修辞论美学》、《中国现代卡里斯马典型》和《中国形象诗学》等都是这种跨学科视野观照的结果。我并没有刻意在这些学科之间保持互动关系,而只是心里本来就没有学科栅栏而已。

  

罗成近年来,您开始转向艺术学研究,提出了“素养论转向”、“艺术公赏力”、“文化的物化”等一系列崭新命题,打开了学术界对于艺术学这样一“门”新的学科门类的认识视域。您能否谈谈您个人由美学、文学而转向艺术学的这一过程,并谈谈您对艺术学科升格为学科门类之后的展望。

 

王一川:我这些年的思考重心逐渐从文艺美学转向艺术学,主要有两个原因:一个是文艺美学本身的跨学科特性的导向缘故,刚才已提到,它促使我多年来习惯在文学与其它艺术之间来回跨越而无逾矩之虞;另一个是在学校的工作重心转移的缘故:北师大领导派我到艺术与传媒学院任院长,这一新工作岗位让我不得不把更多精力放到各门艺术的理论思考和艺术概论课程教学中,而且还承担北京大学生电影节组委会具体组织工作(比人们想象的要繁重得多)。至于艺术在当前越来越受到国家战略的重视、艺术学今年又顺利实现“升门”之举等与艺术的社会影响力疾速提升相关的诸多因素,则是时运所致了。至于提出一些艺术学新命题,则是顺理成章的事。艺术学升门总的看是大好事,客观上反映了艺术及艺术学的社会影响力都获得提升的事实。但从中国艺术学的发展历史看,则需要冷静地看到存在的问题。例如,与中文、历史和哲学等传统人文学科相比,艺术学的学术积累要浅薄得多,所以急需以清醒的学科意识和冷静的治学态度去夯实基础。同时,艺术学在我国历来是长于艺术的创作、表演或实践,现在突然间裂变出五大一级学科来,它们如何都能真正具备文史哲那种“学”的基础?则实在需要艺术学界全体同行付出长期的艰苦努力。这样的差距绝非一次来自学术行政上的升门决定就可以填平。所以,艺术学升门后更应该冷静地潜心从事艺术学理论与历史等基础建设,切莫急功近利。

 

罗成从您的个人学术研究和工作经历中,我们看到您不仅是一位学者,也是一位高校管理者,更是一位教学名师。那么,在您的学术思考和学科建设于三者间上下求索多年之际,请您谈谈您对治学、教育与管理这多重身份的自我理解?

 

王一川:我这个人本来只是打算做个普通教师和学者,根本就不曾想过做管理者。从2003年起一股力量把我推到了高校教学管理的前台,甚至有四年时间是天天坐班,把我原来用在学术研究和教学上的精力多转到处理教学行政事务上,例如开各种会、同各种人打交道、编写各种行政办公文稿等等。这就必然使得做学问的精力被分散,读书、写论文和专著的时间大大减少了。我现在的奢望,居然就是能安静地坐在自家阳台上,沐浴着阳光读书,旁边一杯清茶。但这种生活方式的转变也给我了新的价值感:为更多的人谋事。过去我只能给听我课、由我指导的学生及读我书的人做点事,而现在可以为更多的学生、教师、行政人员等服务,还能把个人研究心得用到更宽阔的教学实践和管理平台上。做教研室主任,我得想到每个老师的事;在文学院,我得编写学科建设报告、撰写学术委员会章程等;在研究生院,要与同事们谋划推进研究生培养改革,为学校争取更多项目、学位授权点及奖项等;在教务处,要为全体本科生和教师服务,组织和加强本科教学。到艺术与传媒学院,我可以把自己构想多年的“从游式教学”作为全院共识加以推行、为艺术学科教师在学校评估体系中争取到特别条款、帮助“老大难”教师解决职称难题、多方努力使艺术学成为市重点学科、为年轻教师在职攻博争取到优惠政策等。我的体会是,单看个人做学问,确实损失很大,但毕竟可以给更多的人服务,也丰富了个人的人生体验,想想内心还是可以平衡的。再有一点体会是,做学问要突出学理,做管理则要突出事理。学理与事理两者虽有联系,毕竟是两回事。讲学理,是要同概念、判断、推理及资料等打交道,也包括同逝去的人打交道(例如刘勰、苏轼、宗白华等);讲事理,则是要同人打交道,同活生生的有着不同利益诉求的人们打交道,还要落实到具体事情上。这两者所需要的素养不一样,不能相互混淆。不能以学理去应对人和事,那会处处既办不成事,又得罪人,还不自知;也不能反过来用事理去做学问,那文章会满是行政八股腔,进不到学问里面去。学理与事理要各行其是和互补才好。

  

罗成您曾在北师大学艺术与传媒学院创立国民艺术素养研究中心,并主持了国家社科基金重大项目“我国文化软实力发展战略研究”。2009年,您又领衔发表了《我国大学生中外文化符号观调查》,引起国内外学界及媒体的广泛关注。请您谈谈您对“国民艺术素养”的理解。

 

王一川:我在做这项课题时体会到,当前艺术学研究的重心,不能再继续仅仅停留于艺术家因素上,也不能再继续仅仅停留于“接受美学”意义的观众上,而是要真正看到公众或国民在艺术活动中的角色。我想到的是一个更加根本的转换问题:在今天这个公民社会,艺术学研究重心不应只关注艺术家及文化产业如何创作出艺术作品以满足人民的精神需要,更应关心国民或公民应当以怎样的艺术素养去应对愈益繁杂的艺术信息。国民的识别素养应当先于其感动素养。今天谈论艺术素养,需要看到媒体、文化产业等借助各级权力组织而处在支配公众的强势地位上,因而应当首先注重提升公众对媒体和文化产业的识别素养,其次才是感动即接受、体验和传承等素养。识别先于感动。从而应当优先开展国民艺术素养培育与研究。随着国家进入“全面建设小康社会”和“和谐社会”建设阶段,以往的“工农兵”、“无产阶级”、“人民”等概念势必更新为更具新时代自觉意识的概念——“国民”或“公民”。艺术已转变成国民生活必备的综合素养之一。国民艺术素养应成为当下艺术学的新重心。艺术学或艺术理论可以实际地成为一种国民艺术素养学,即研究国民艺术素养的学科,其研究重心在于国民艺术素养的养成规律。国民艺术素养是国民面对艺术时展现的选择、理解、质疑、评估和创造等个体素质和涵养,由媒介素养、形式素养及其它相关素养的总和构成。今天来看艺术素养,可以在李泽厚先生的“悦耳悦目”、“悦心悦意”和“悦志悦神”三层面说基础上,进一步完善。这就是要增加两层面:一是充分考虑到艺术媒介的重要作用,二是要看到艺术对公众或国民的实际生活的潜移默化的影响效果。这样,从具体层面来看,国民艺术素养可以包含如下五层面:一是媒介体认力及感官快适,二是形式感知力及形式快适,三是意象体验力及情思快适,四是蕴藉品味力及心神快适,五是生活应用素养及身心快适。相应地,用我习惯采用的以感兴为基座的概念构架来表述,这种艺术素养应包含如下层面:媒介触兴、形式起兴、兴象体验、兴味品鉴、生活移兴。现在来推进国民艺术素养研究,其实是出于适应当代艺术活动新方式的必然要求。今天的诸如电影、长篇小说、戏剧、流行音乐专辑一类的艺术活动的新方式在于,它不再作为单纯的个人创造,而是常常作为文化产业机构的商品而出现。我们正置身在艺术不再是超脱于生活之上的纯精神享受,而是精神享受同日常生活的物质过程相互渗透的时代,也就是艺术同文化产业制作、媒体包装、讯息轰炸、消费者炫耀等密切相联的时代。在这样的泛艺术与泛审美时代,国民现有艺术素养还能同原来理解的单纯精神素养一样吗?国民艺术素养的养成和提升无疑已变得十分关键了。

    

罗成现在,您主政北京大学艺术学院,艺术学刚刚又升为学科门类,这对艺术院系而言,无疑是一次机遇。对于综合性大学如何利用有利机遇来发展艺术院系,您有哪些看法和思考?

 

王一川:北大艺术学院对我来说是一个全新的平台,意味着新的考验。全国艺术学科至少可以分成几种不同类型:一是专业型艺术院校,主要培养专业艺术人才,这些人才擅长艺术创作、艺术实践、艺术表演等;二是师范院校艺术学科,主要培养中小学艺术师资;三是综合大学艺术学科,主要培养人文素养宽厚、艺术创作与研究兼擅的人才。这三种艺术学科类型各有其特长和重心,共同构成中国艺术学科的主干。比较起来,北大艺术学院不可能在艺术创作、实践和表演环节上同其他两大类型院校去争长较短,而是应突出和强化自身的优势和特长——北大拥有中国高校“老大”所特有的雄厚的文理工管等综合学科的背景优势,还有蔡元培老校长奠定的现代艺术学科、艺术教育与美育传统基石,更有由老院长叶朗先生在“新时期”开拓出的艺术学科新天地。全院教师已形成了这样的共识:以艺术学理论一级学科为重心,以史论结合为特色,带动影视学、美术学和音乐学等学科协调发展,培养具备艺术创作、艺术研究、艺术管理、艺术批评等综合素养的艺术人才,以此形成北京大学艺术学科的优势和特色。但随着这次艺术学升门,不少综合大学艺术学科纷纷加大投入,有的甚至同样重点致力于艺术学理论一级学科的建设和发展。这就必然使得高校同类学科之间的竞争态势呈现愈演愈烈之势,给我们形成巨大的压力。但我们也没退路了,只能在相互的友好竞争中奋力向前、争先、争胜。

 

社会反响

一条大河,浪花朵朵

                 ——王一川教授学术反响撮要

 

  张新赞 

 

    王一川先生驾驭着他的学术之舟,航行在中国当代学术和文化这条大河上,从启航到现在,他不断调整着航行的方向、线路。伴随着当今世界和中国社会发展变化的巨大洪流,有时迂回曲折,有时直线奋进,时而逆流而上,时而顺流而下,却从不曾随波逐流,因为他有他的学术梦想,他不断追寻着心中的那个理想彼岸。与此同时,他的学术历程不断始终保持一种对话精神,不断引起学术的回响,本文就是要对王一川先生三十年来的学术反响做一个初步的梳理,或许能从“他者之镜”中更清晰地看清王一川的学术形象,从中窥见当代学术嬗变的轨迹。

王一川学术研究走过的历程,始终围绕着几个关键词:体验、修辞、感兴、现代性。近些年艺术素养、文化软实力也成为他学术思考的重要对象。目前学界对他学术的反响也主要涉及以上几个领域。本文将按照时间顺序呈现王一川先生学术研究引起的回响。文章主要有两类,一种是专门文章,一类是被引用时以引文的形式与其他学者的对话。

王一川的学术足迹正式开始于20世纪的八十年代初期。《江汉论坛》1983年第4期发表他的美学论文《艺术创造过程中的主体和客体》,这应该是可以查到的他最早的学术论文了吧。从这篇文章中可以看出,王一川关注的是艺术创作论,这篇文章讨论的关键词是艺术创造活动审美冲动艺术家审美反映艺术幻象 审美意识 审美理想等。后来他的博士论文《意义的瞬间生成》以体验为核心研究的也是艺术创造的秘密。1985年他发表《中西方对自然美的发现》、《美学对象不是“审美关系”——与周来祥同志商榷》及与王岳川合写的一篇《论审美教育学》的文章。在《美学对象不是“审美关系”——与周来祥同志商榷》一文中,王一川认为:“美学研究的对象,不应当是周来祥同志所谓‘审美关系’,而应当是人类审美活动以及各种人类活动中的审美创造。”(《江汉论坛》1985年第3期)就是这篇文章,引发了一场小小的学术论辩,1986年的《江汉论坛》第2期和第6期就刊出了两篇商榷文章,一篇是曾永成《美学应把审美活动作为一种关系来研究——就美学对象问题同王一川同志商榷》,另一篇是,平策《“审美关系”说辩——与王一川同志商榷》。此两篇文章是目前能看到的关于王一川先生的学术最早的回响了。八十年代末王一川完成并出版他的著作《意义的瞬间生成》,高楠的《放舟于迷惘之河——读王一川的<意义的瞬间生成>》(《中国图书评论》,1989年第3期)是此书最早的一篇书评。此文中高楠认为,以体验入手就很好地把握了西方美学,使“人们见惯了的主观与客观、唯心与唯物、再现与表现等分析梳理的概念依据失去了它们的重要性,甚至它们常常被搁置不用了。在这里被强调的,是深刻、热烈、神秘、活跃的生命本体,是生命本体在艺术活动的积极投入中所唤起生命状态、所闪射的令人沉醉痴迷、心神震撼的光辉。西方美学家们对于这一奇妙状态和醉人光辉的感叹、强调、追寻、探索,便构成了本书的基本内容。”高楠准确地指出了他这部论著的在研究视角上的革命性意义。

     20世纪九十年代,这十年是王一川学术研究的第一个喷发期,从1990年到1999年,据笔者统计,这十年间,王一川发表了超过130篇的论文(还不包括他出版的论著)。这些论文质量也非常高,极具代表性的论文有《茫然失措中的生存竞争——<</SPAN>红高粱>与中国意识形态氛围》、《 从“现代性”到“中华性”——新知识型的探寻》(与张法、张颐武合写)、《传统性与现代性的危机──“寻根文学”中的中国神话形象阐释》、《张艺谋神话:终结及其意义》、《现代性文学中国文学的新传统——兼谈中国现代文学与文学研究》、《近五十年文学语言研究札记》等。这些论文或引起的学界的轰动,或引起了激烈的论争,或被广泛地引用。比如《茫然失措中的生存竞争——<</SPAN>红高粱>与中国意识形态氛围》一文,王一川认为“《红高粱》是中国电影史上难得的一部杰作,另一方面又不能不为如下“发现”而震惊:《红高粱》在与观众的对话中已经潜藏着一种法西斯主义强权逻辑,它运用话语的暴力,客观上促进了当今意识形态的再生产。我们的分析也许会伤害许多人(包括笔者自己)的感情,但出于理性的要求,我们不能不这样做。揭示《红高粱》的意识形态作用,不仅并不影响它在中国电影史上的无可争辩的地位,而且有助于由此思索近年文化思潮中某些关键性问题。”(《当代电影》1991年第1期。)这篇文章(也包括他的关于张艺谋的其他文章及电影专著《张艺谋神话的终结》,河南人民出版社1998年版。)引起了广泛的学术反响,比如署名刘南的《情节·人物·意识——与王一川同志商榷<红高粱>与中国意识形态氛围问题》(《当代电影》1991年第6期)的商榷文章,但是这篇文章带有浓重的庸俗社会学色彩,大大削弱了学术本身的力量。如果单就王一川此篇论文而言,到目前为止就能看到的(不包括专著对此文的引用)已经有超过50处引用率(包括学术期刊、硕博论文、国际国内学术会议论文)。而与张法、张颐武合作提出“中华性”更是震撼了学术界,他们的学术观点直到今天还持续散发着学术影响力。这十年王一川出版了九部著作,差不多平均每年一部了,包括《审美体验论》(百花文艺出版社1992年版)《语言的胜境--外国文学与语言学》(海南出版社1993年版)《语言乌托邦--20世纪西方语言论美学探究》(云南人民出版社1994年版) 中国现代卡里斯马典型--20世纪小说人物的修辞论阐释》(云南人民出版社1994年版)《通向本文之路》(四川人民出版社1997年版)修辞论美学》(东北师范大学出版社1997年版)中国形象诗学》(上海三联书店1998年版)张艺谋神话的终结——审美与文化视野中的张艺谋电影》(河南人民出版社1998年版)《汉语形象美学引论》(广东人民出版社1999年版)

学者高小康高度肯定了王一川的语言形象研究,认为“《中国形象诗学》一书的价值不仅仅在于提出了一个观念或一种理论构架,而且在于从这个理论构架出发所进行的研究探讨所取得的成果。在当今的中国文艺理论界,……而《中国形象诗学》一书的价值之一,恰恰在于弥补了文学研究中所缺漏或有所不足的这个环节。这本书中,作者致力于把理论锲入到文学文本之中,通过深入细致而富有创见的分析使读者对20世纪中国文学,尤其是近十几年来的文学活动和文学思潮有一种全新的发现所带来的欣喜。”(高小康:《锲入文本深处的诗学——读王一川<中国形象诗学>》,《诗探索》1998年第4期)。还有学者通语言修辞的角度来研读王一川学术写作本身的特点,比如程玲,疏志强.《浅谈王一川<修辞论美学>中的新术语现象》(《黄冈师范学院学报》1999年第6期),这篇文章认为王一川学术写作的两个重要特点,一是一般词语的术语化,作者举例比如“他者”、“狱父”、“传统”、“中心”、“边缘”、“对话”、“寻根”、“游戏”、“茫然失措”等等。二是新术语的创造,这是王一川学术创造性的一个重要体现,因为思维的创新必须要在语言上予以表达,很多时候语言的新就是思想的新。比如一个普通的四字短语“茫然失措”,被赋予学术含义(《茫然失措中的生存竞争——<</SPAN>红高粱>与中国意识形态氛围》中指“意识形态氛围”)以后,就呈现另外一种迷人的语言形象:


  茫然失措指这样一种弥漫整个民族的意识形态氛围:你觉得你是肩负着莫大历史重担前行,但又看不见目标;你想全力挣脱传统和过去的束缚,但又似乎被死死缠住;你或贤能如大禹,或愤慈如屈原,或激进如谭嗣同,但这一切都似乎无济于事,还不如沉溺、忘却于狂舞、捞钱的极乐中来得快活;你幻想如赫拉克里斯那样挥动美的大帚一下子清扫垃圾成堆的奥吉亚斯牛圈,但结局常常是绝望,使你远不如象红卫兵那样破坏、否定一切来得痛快淋漓。这样,你就不断被缠扰于信念与虚无、焦虑与沉溺、理性与非理性等复杂情绪交织成的冲突中了,到头来依旧是茫然失措,这种茫然失措境遇根本上是由双重信念解构造成的。解构是化用的后结构主义术语,意即解体、衰微。一是在中西文化的碰撞中,人们对中国文化的信念正在解构;二是在东西方共产主义与资本主义两大世界的对比中,人们对共产主义的信念正在解构。这样的双重信念解构交织一体,把人们推向虚无的绝境和茫然失措的绝境。……而无权的普通民众、谨守传统道德的人们却是弱者、牺牲品。这种生存竞争肇源于茫然失措的意识形态氛围,造成某种程度上的残酷、腐化、混乱局面,它们反过来更强化了茫然失措境遇,致使茫然失措恶性循环下去。这就是《红高粱》上映前后的意识形态氛围的大致情形。

  

这样精彩的分析,如此准确的概括和描述,把一种民族共有的精神状态剖析的淋漓尽致,今天读来依然觉得不失其学术穿透力。茫然失措从对个人瞬间的精神状态的概括,变成了一种生活精神氛围的描述,这种创造性的运用语言,把普通语言术语化在他的《中国现代性的发生》更是遍地开花。王一川先生的这种学术概括能力,是他学术创造性的突出表现,也是值得学界借鉴的理论风格。

21世纪的头十年,王一川的学术研究成果继续呈高产态势。除了数量客观的学术文章外,这十年他出版和主编了多部专著、教材。《杂语沟通——世纪转折期中国文艺潮》(湖北教育出版社2000年版)、《中国现代性体验的发生――清末民初文化转型与文学》(北京师范大学出版社2001年版)、《汉语形象与现代性情结》(首都师范大学出版社2001年版)、《美学与美育》,主编,(中央广播电视大学出版社2001年版,2008年再版)、《美学教程》,主编,(复旦大学出版社2004年版)、《文学理论讲演录》,(广西师范大学出版社2004年版)、《大众文化导论》,主编,(高等教育出版社2004年版)、《文学概论》,主编,(中央广播电视大学出版社2005年版)、《批评理论与实践教程》,主编,(高等教育出版社2005年版)、《兴辞诗学片语》,(山东友谊书社2005年版)、《京味文学第三代(泛媒介场中的20世纪90年代北京文学)》,第一作者,(北京大学出版社2006年版)、《新编美学教程》,主编,(复旦大学出版社2007年版)、《大学美育》,主编,(高等教育出版社2007年版)、《西方文论史教程》,主编,(北京大学出版社2009年版)、《大学从游——王一川文学批评讲稿》,(北京师范大学出版社2009年版)、《中国现代学引论——现代文学的文化维度》(北京大学出版社2009年版)、《文学批评教程》,主编(高等教育出版社2009年版)——注:为《批评理论与实践教程》的第二版、《2009中国艺术学年度报告》,主编(北京师范大学出版社2009年版)可以看出,王一川这一时期的学术关注点依然是现代性、文学和美学领域,与此同时,因为具体工作环境的变化,更加自觉地向艺术学领域调整,作为一位长期从事教育事业的学者,他对教育本身的思考也越来自觉,尤其是对高等教育不仅提出了理念,还出版了《大学从游》一书。这一时期引起学界注目的论著主要有两部《中国现代性体验的发生》、《中国现代学引论——现代文学的文化维度》。

学者周志强就《现代性体验的发生》一书指出:“作者提出了‘中国现代性诗学’建构的两大交汇点:中国现代文学阐释和中国文化的现代性阐释。文学和文化的打通,又需要借助于‘现代性体验’的研究和展示。就此而言,这本书对中国现代性体验问题的发现和研究,既是观察中国现代性文学流转变化的一个起点,又是一个基本的立足点。”(周志强:《现代性诗学中的文化体验》,《中国文化研究.》2002年第2期)。陈雪虎认为:“《体验》的创新之处就在于理论上的创新,扎实可靠地提出‘回到现代性的地面’的思路,同时又立足文学的现代性研究,带着自己的问题意识,从具体的文学文本分析和归纳,从现代性体验看现代文学,从而切实走进历史和现实。因此其成果也是结实的可喜的。”《陈雪虎:《回到现代性的地面》,《文艺报》,2002年7月9日)。学者张法认为“王一川《中国现代性经验的发生》为研究现代中国开辟了一个学术领域。正是在这一意义上,王著意味着一种研究现代中国的新范式。”(张法:《走向一种研究现代中国的新范式》,《中华读书报2002年7月17日)

学者张荣翼在对王一川的专论中认为王一川最重要的理论贡献有两点,一方面是重新阐释了中国古代的那种关于文学的思路。提出了“兴”的重要意义。第二个重要贡献在于,他是尝试把现代西方批评理论应用于中国的现当代文学研究的先锋之一(张荣翼:《在现代性的视野中审视中国文学——王一川教授学术印象》,《人文杂志,》2004年第3期)。

社科院青年学者何浩论及王一川《文学理论》时指出:“有的学者认为中国现代文学理论得了失语症,从概念、术语到理论框架几乎都是西方的舶来品。有的学者主张我们的当务之急是进行中国古代文论的现代转换。这些意见很明显地表露出这样的焦虑:中国文学理论如何在坚持现代走向的同时不丧失自己的民族传统特色?正是在对中国文学理论的现代性和民族性的双重追求中,王一川先生的 《文学理论》显示出了自己独特的思考。”(何浩通向中国文学理论的现代形态——评王一川先生的<</SPAN>文学理论>文艺争鸣》2005年第1期)

章辉认为王一川的《文学理论》中感兴修辞论的提出是“建立在对汉语言深刻的艺术性体悟的基础上,这是富有民族性的文学理论,在全球化本土化、现代性民族性激烈融生的文化语境中,王一川的探索对于传统文化的现代化具有重要的理论意义。文论失语症指出了中国当代文论的西化倾向,显示了古代文论的现代化的紧迫性。在当代文学理论建设的思考中,在古代文论的现代转换问题上,是立足传统本位,还是发展本位,是立足于当代文学现实,还是投射于世界文学潮流,是以西律中,还是以西释中,各家都有说法,但我认为,古代文论的现代运用,既运用于当代文学的批评,也实践于当代文学理论的建设不失为重要的探索之路。与其喊口号指方向,不如踏实做具体工作,王一川的《文学理论》的学理意义,就是做了古代文论现代转换的具体工作,至于工作的绩效如何,当作别论。”(章辉:《古代文论现代转换的一个尝试——评王一川<</SPAN>文学理论>》(《湖北大学学报(哲学社会科学版)2007年第5期。)

    学者董国俊在《依然活着的现代性》(《语言与文化研究》2011年第八辑)就《中国现代学引论》一书做出专题评论,他指出“在近年来有关中国现代文学的研究著述中,《引论》无疑是一本极富启发性的学术精品专著。据统计,尽管研究中国现代文学的专著已有一百多部,但这其中的大多数研究并没有取得突破性的成果。相反,体例雷同、事实罗列、增加或删除一些作家或作品的历史跷跷板游戏的研究现象屡见不鲜。《引论》可以说为我们研究中国现代文学提供了一个典范。……王一川接续他著名的《中国现代性体验的发生—清末民初文化转型与文学》一书中的论述,《引论》中的确为我们研究中国现代性(包括文学现代性)问题提供了一种新视角,该书一定会为今后的中国现代性文化、文学、美学等的研究产生深远的积极影响。”

    这一时期,王一川主编的美学教材和独著的《文学理论》也引起了学界的很大反响。陶水平等人对《大学美学》和《新编美学教程》都给予了高度评价。尤其是后者,被国内多所高校用作美学课的教材(详见苏连英,陶水平:《与时俱进,引领美学教材创新的先锋——读王一川教授主编的<新编美学教程>》,《四川教育学院学报》2008年第12期)及陶水平,王丽娜《携手审美现代性的<大学美学>——读王一川教授主编的高校教材<大学美学>》,《 赣南师范学院学报》2009年第2期)

     以上仅仅就王一川先生的学术反响做了一个非常粗略的梳理,对于王一川教授学术观点更多更细致的讨论我想是发生在学者的文章中,著作中,这里无法一一引出。王一川先生的理论成果和学术影响力在学界是有目共睹的,我想,对一位学者的最高敬意莫如去阅读他的学术论著了,我们一方面期待王先生有更多更精彩的理论华章,另一方面他的著述也期待更多的读者和批评者。

     王一川先生的学术之路如舟行大河上,激起浪花一朵朵。

 

 

 

 

 

 

 


 

梵高:在薄情的世界深情地活着(艺术随笔)

$
0
0

梵高:在薄情的世界深情地活着

2015-01-23 小巫婆 天使彩虹之城
天使彩虹之城
 

    在这薄情的世界上深情地活着。不仅仅只有梵高,但愿还有我们。梵高之所以感人,因为他用生命在画,画他的爱、他的压抑、他的扭曲,生命中所有的感觉都在他画面上活出来了。


 

    我爱着,什么也不说;我爱着,只我心里知道;我珍惜我的秘密,也珍惜我的痛苦;我曾宣誓,我爱着,不怀抱任何希望,但并不是没有幸福;只要能看到你,我就感到满足——缪塞

     11月4日晚,在纽约苏富比印象派及现代艺术晚间拍卖会上,梵高的油画《静物,插满雏菊和罂粟花的花瓶》以5500万美元落槌。

    画面上,紫色、橙色的罂粟狂野地绽放,还有几朵清新的雏菊,透出作者的潜意识——我将离开这个世界,带着隐藏在心里的所有爱恋。

 

 

     从27岁学画到37岁谢世,梵高在短短的10年里画了两千多幅画,他死后,每一幅都是天价,生前,却连土豆都吃不起。

  要说怀才不遇,这世上,还有谁,比得上他?梵高活着的时候永远“奇装异服”,因为没钱买衣服,穿的都是捡来的旧衣服,七拼八凑,走在普罗旺斯阿尔的街道上,他是一个讨人嫌的孤独的疯子。


 

     梵高说:“麦田吃掉了我好多颜料。”他用弟弟提奥给他买面包的钱,换成颜料,饥肠辘辘地站在画布,把自己的“伙食费”一点点地堆在画面上,堆出灿烂的向日葵、忧伤的鸢尾花和无边无际的麦田。

    梵高的绘画技巧并不高明,他浓烈的色块和粗糙的线条里燃烧着生命的激情,向日葵像金黄的火苗,麦田是焦虑的黄,天空是深不见底的蓝,衬着苍凉的忧郁。扭曲的线条、厚厚的颜料无不透出梵高内心的痛苦、挣扎和压抑着的爱。


 

     无论在阿尔的街道上还是在圣雷米的精神病院,他都是一个被贫困和窘迫追杀的疯子,他一生只有一个朋友,颜料和线条,艺术对他而言,是魔,是妖,是一生唯一的伴。

    艺术家本质上不是谋生的职业。就创作本身而言,“无法之法乃为至法”。艺术是感情和生命的流淌,梵高画画是为了爱,不是为了卖,对艺术的深情让他在作品里不朽。


 

     用中国画派的专业术语来说,气韵生动才是上品。换一句话说,好的线条“是活的”,同样,好的颜色也必然是“活的”,如何让光、影、色、线活起来?只能用情——恣意汪洋或含蓄隐晦的深情。气韵是艺术的灵魂,而气韵,只有画家的热血和思想的锋芒才能激活她。

     “艺术到高峰时是相通的,不分东方与西方,好比爬山,东面和西面风光不同,在山顶相遇了”。从东方绘画这一面爬上巅峰的吴冠中如是说。比起梵高的落魄和孤独,吴老先生他在繁华名利中被奉为大师、活得热热闹闹,然而他却说了一句比疯子梵高还疯的疯话:“笔墨等于零。”


     标准化的技巧没有价值,艺术的生命在于感情。但凡好的作品,都是用色彩和线条诉说生命、思想和性情,而不是技巧的展示。气韵生动是画家生命里带出来的东西,梵高之所以感人,因为他用生命在画,画他的爱、他的压抑、他的扭曲,生命中所有的感觉都在他画面上活出来了。


                       “在这薄情的世界上深情地活着”,不仅仅只有梵高,但愿还有我们。




 

[转载]【小说】银杏银杏(一)(作者:须兰)

$
0
0

 

 

那一晚的银杏也是这样在夜风中轻轻摇晃着,在满阶清光中,倒像一幅多年的图画清幽而迷蒙。 
  传说,银杏树是一种奇怪的植物,在有月亮的晚上,树身上缠绕着重重叠叠的藤类植物,风吹过时,树影轻摇,在浓淡有致的黑影里,也许有轻微的叹息声,也许,只是夜宿的鸟儿惊飞的声音。
 
  夫出外亦有二月余。日间劳作回来,疲惫之余不觉孤单,但夜深人静时,自不免深深思念起他的一言一笑。
 
  院内有一棵极大的银杏树,极古的样子,听房主说已有很多年了,这地方本来是一座不大的寺庙。庙颓败了,消失了,只是银杏还在。只是房主说起这棵银杏时总带着奇怪的不安的神色,开始时不肯出借,只是夫爱这地方僻静,执意要住,且性格向来随意疏放,于房主的不安也不以为意,房主无奈,只好应允。
 
  住久了,也不觉有甚特异之处,何况夫虽是一个落拓不羁的人,但深爱我。每日里煮茶吟诗,颇为逍遥。
 
  只是每日经过银杏,总是忆起房主奇怪的神色,夫只是付之一笑:笑我多疑。
 
  傍晚时,好友阿七托不远处居住的村人带信来,说今夜来,嘱我煮茶相候。阿七是大学时的好友,夫外出的时候,总时时过来相陪。
 
  窗外的月色很好,这里的月亮仿佛特别清冷静谧,记得初来那晚便惊诧于这里的月色,夫更是神采飞扬。那一晚的银杏也是这样在夜风中轻轻摇晃着,在满阶清光中,浑不似人间景物,倒像一幅多年的图画清幽而迷蒙。
 
  那时夫正在灯下看书,我伏在窗台上。我偶一回首,便见月色斜斜地从窗根透入,洒在地上、桌上,茶杯里的茶正散着轻软的绿烟,杯口在灯光的照射下,幻出一轮静默而流转不定的光环,院内飘来淡淡的清香。
 
  已经很晚了,阿七还未来,我放下书,更换了炉中的香。
 
  夫来信说将在三日后回来。
 
  走至窗前,银杏树上依然偶尔有鸟惊飞的声音,随即归于寂然,却见树影中影影绰绰有人,心想定是阿七。因笑道:出来罢,茶已凉,等候多时了。阿七不语,只是向前走了几步,月光斜射,却不是阿七,是一个身穿黑衣的高大男子,他微微笑了一笑,仍不说话。
 
  我惊呼,他脸色微变,退后几步,仍在黑影里。正彷徨无计,却听得树影里轻叹了一声,那人却已不见。
 
  想起那些古老的故事里,那些胆大的书生的举动,灵机一动,从桌上端起一杯茶,走到窗台前道:是人是鬼,既然已有一面之缘,何不现身,喝一杯茶可好。话音刚落,却见那人仍站在树影里,神情郁郁。
 
  我问:你进不进来?他微一摇头,笑了笑,郁郁之意却见于色。
 
  幽明殊途,不敢打扰。一切都像是聊斋中的对白。
 
  再问:那你喝不喝茶?他还是摇一摇头。
 
  既然如此,院中有椅,坐下谈谈?我试探地说。
 
  他不语,过了一会儿,便走至石桌边坐下。月光照着他,我清清楚楚地看见他原来是一个光头穿黑衣的僧人。
 
  你一直住这儿?庙已毁多时。我忍不住问。
 
  是,已有五十三年。他落寞地答。
 
  你经常出来?
” 
  出来?他抬起头带着奇异的神色微笑着:哦,是,我总在夜里出来随便走走。
” 
  他看看四周:什么都在渐渐变化,许多东西都已不存,唯独这棵银杏。
” 
  我不觉看看那棵极古极大的树。
 
  可你一直在这儿。我看看他。
 
  他蓦地笑了,笑得极突然然而极豪放:为什么不,我喜欢这儿。然而说完他便又沉郁起来。
 
  不知说什么好,只好诚心诚意地再问:你真的可喝一杯茶?是他刚买的上品,茶已凉了。
” 
  茶已凉了?不,我不喝茶。可你为何总说这句话?隔着并不远的距离,我分明看见他眼里闪着一道奇异的光彩。那光彩一闪而过,随即他黯然地摇摇头,我语塞,只好解释:是阿七,她要来,我等她一起喝茶。哦,阿七。他重复了一遍,不知为何,总觉得他的声音里带着一种隐隐的失望。
 
  你不开心?我忍不住相询。
 
他怔一怔:不,我总觉得有些不习惯。
” 
  不习惯?你指什么?人世沧桑,景物变迁?我不懂。
 
  你,我仍是不懂。
 
  他稍稍凝视我:你变了很多。又迟疑地说:比起你刚来的时候,你变了很多。
” 
  是么?我笑,可直到今天,我才看见你。
” 
  他轻叹了一声,仿佛说了一句:太迟了。模糊间又仿佛什么也没说,只是风吹过树叶。
 
  过了一会,他慢慢地说:我原来以为你会害怕的。
” 
  怕什么?一下子没反应过来。
 
  鬼。他简短地说,女孩子都怕鬼。
” 
  我也怕,现在我也有点怕。我说,书桌里有我丈夫的手枪,你知道他曾是军人。不过那也许并不顶什么用,如果你并不友好。不过,我宁愿你这样坐下来,和我谈谈。
” 
  你很坦率。
” 
  我宁愿对你坦率一点。我认真地说。
 
  他半晌无语。
 
  你并不很像一个僧人。我打量着他。
 
  那你以为僧人应该什么样?他反问,继而郁沉着声音自言自语道:我应该是什么样呢?
” 
  他随便而冷淡地:是的,从前我并不像个僧人,可近来我倒是念经,也在佛前祈求着,或许是祈求太多了,所以不像个僧人?他迷惑地望着月亮出神。
 
  我又倒了一杯茶,碧绿的茶水弥漫,模糊了我的眼,在那一刹的犹疑中,我仿佛体谅了僧人的心情。
 
  再定睛看那僧人时,他已不再看着月亮,却用一种柔和的声音道:我看见过你丈夫,他很好。
” 
  是。我不由自主地道,却蓦地感到一种莫名的悲哀:他很好,可我总是……担心。他静默地等我继续说。
 
  我总是担心,担心这欢乐不会长久,人总是会认为自己已牢牢地握住幸福,千百次地祈求这欢乐永存,可是天意难测,命运太难以捉摸,我怎么知道我心爱的人会始终爱我如初,而我明天仍会和他相守,太阳每天从这山后升起,这银杏树也每天夜晚这样存在着,可我怎么知道我终和他长相守,长相知?他仍是静默。
 
  也许我错了,这棵银杏也许明天就不复存在,就如很久以前的庙宇,谁知道它是出于什么原因而荡然无存,也许我不该这样不知足,也许命运已是待我太厚,也许我该静心地领悟这所存的一切,趁它还未消逝时,可是我怎么知道,这世界上什么是永恒,什么不变,什么是真,什么是人类所能真正把握的。
” 
  他沉默了一会,静静地道:你好像哭了。
” 
  我无语。
 
  他轻叹了一声:人生总是忧多乐少,像你这样的人,不应该太过执著。
” 
  可是你呢,你难道真的看破这红尘?我不甘心。
 
  他只是微微地摇头。
 
  我端起桌上的茶杯,茶已凉了,静静的,有半卷的茶叶半沉半浮在中间,像有一种古老的传说在沉沉的空气中冻结着,露着一半结局,卷着一半人生。
 
  抬头时,银杏树下已不见僧人的影子,只有清冷的月色满地,一只夜宿的鸟儿忽然惊起。
 
  


 

[转载]苏格兰民歌《罗梦湖》

$
0
0
原文地址:苏格兰民歌《罗梦湖》作者:breeze

File:Amazing loch lomond.JPG

 

图片为苏格兰洛蒙德湖(罗蒙湖)

File:View of loch lomond.JPG

File:Loch Lomond Sunset.jpg

File:Loch Lomond Sunset11.jpg

File:Loch Lomond.JPG
File:Loch Lomond West Highland Way.jpg
 

关于洛蒙德湖的民歌《洛蒙德湖》  《洛蒙德湖》(Loch LomondThe Bonnie Banks o' Loch Lomond),这是古代一位骑士,在罗蒙湖边送给他的爱人的情歌。

  歌词:

  By yon bonnie banks and by yon bonnie braes,

  Where the sun shines bright on Loch Lomond

  Where me and my true love were ever wont to gae,

  On the bonnie, bonnie banks o’ Loch Lomond.

  O ye’ll tak’ the high road and I’ll tak’ the low road,

  And I’ll be in Scotland afore ye.

  But me and my true love will never meet again,

  On the bonnie, bonnie banks o’ Loch Lomond.

  ‘Twas there that we parted in yon shady glen,

  On the steep, steep side o’ Ben Lomond.

  Where in deep purple hue, the hieland hills we view,

  And the moon comin’ out in the gloamin’.

  O ye’ll tak’ the high road and I’ll tak’ the low road,

  And I’ll be in Scotland afore ye.

  But me and my true love will never meet again,

  On the bonnie, bonnie banks o’ Loch Lomond.

  The wee birdies sing and the wild flowers spring,

  And in sunshine the waters are sleeping:

  But the broken heart, it kens nae second spring again,

  Tho’ the waefu’ may cease from their greeting.

  O ye’ll tak’ the high road and I’ll tak’ the low road,

  And I’ll be in Scotland afore ye.

  But me and my true love will never meet again,

  On the bonnie, bonnie banks o’ Loch Lomond.


 


 

蔡琴演唱的由《罗梦湖》改编的《青青湖畔》


 

[转载]音乐欣赏《七十一》【永远的经典《鸽子》,永远的“情歌王子”胡里奥】

$
0
0
 
                      
                
 
《鸽子》这首歌诞生于十九世纪,至今仍然被当成民歌,在世界各地广为传唱。它是西班牙民间作曲家依拉蒂尔(Sebastien Yradier)在古巴谱写的。150年前,没有人能想到,那个侨居异国,生命之火即将熄灭的老人依拉蒂尔,在弥留之际想起自己相恋的女孩,会写出这首感动了全世界的歌曲《鸽子》。从此以后一代又一代的人们在爱的沉醉中唱着快乐的《鸽子》,在追逐爱的背影时唱着忧伤的《鸽子》,更在回首百年的挚爱时胸中回荡起百感交集的《鸽子》。
 
依拉蒂尔写下这首叫人无比感动的世界名曲《鸽子》,由于写得很好,再加上西班牙情歌王子胡里奥·依格莱西亚斯(Julio lglesias)功力非凡的演唱,不禁叫人落泪,流传甚广甚长,他用富有磁性的音色演绎了一则美丽的爱情传说。世界上几乎没有一个地方不熟悉这首歌。有几个国家的人都争着把它说成是自己本国的民歌,并以拥有它而感到光彩。
 
 
                   
                
 
胡里奥是誉满全球的拉丁情歌王子,他曾经是一名足球运动员,1962年,因为一次车祸受伤,从此不能再踢球,他才改行唱歌。他拥有超过2600张的金唱片、白金唱片,获得世界上第一张“钻石唱片”的殊荣。他是一位中国听众十分熟悉的歌手,曾多次来中国,两度在中国举行过演唱会。1996年中国政府给他颁发了金唱片奖,他是第一个获得这个奖项的外国人。
 
“情歌王子” 胡里奥能用西、英、法、德、意、葡6种语言演唱。他那演绎情歌的驾驭能力,那种至情至性的境界传达,令闻者回肠荡气,在舞台上,他魅力四射,性感的嗓音,俊逸的风度,如梦似幻的音乐里充满了温柔和渴望。他的表演既充满激情,又娓娓如诉,没有夸张的表情和激烈的动作,他所带给乐迷的这种带有异国风情的浪漫歌曲,其感人魅力皆是无与伦比的。
 
《鸽子》是一首情歌,但它所激发的情感体验却远不是一首普通的情歌能涵盖的。胡里奥就像一只穿云破浪的鸽子,自由挥洒,使歌曲动荡起伏的情感和深情含蓄的表白充满了感人的浪漫和理性。听着它,忧伤缠绵纯净奔放,南美爽朗的阳光,多情的热泪,包括你心底的珍藏,这一切完美地混合在一起,成为你岁月交响中的一个美丽乐章。
 
当你静下心来仔细聆听胡里奥醉人的歌声,这些余音缭绕的靓歌已经明白无误地把胡里奥那份深情浪漫的情怀奉送耳边,不由你不心动。你一定会惊奇地发现,你的心底还有一只飞过海洋陪你流浪的鸽子。那片承载了爱情的蓝色海洋,也一定会让你生出无限的感慨和向往,那儿有你的精神家园....

 

        
 
               情歌王子胡里奥--深情演绎《鸽子》

             

                
 

                           韦唯、胡里奥《鸽子》

              

 

 
             当我离开可爱的故乡哈瓦那,你想不到我是多么悲伤。
          天上飘着明亮的七色的彩霞,心爱的姑娘靠在我身旁;
          亲爱的我愿同你一起去远洋,象一只鸽子在海上自由飞翔;
          跟你的船帆在海上乘风破浪,你爱着我啊象一只小鸽子一样。
          (亲爱的小鸽子啊,请你来到我身旁,
          我们飞过蓝色的海洋,走向遥远的地方。)
          当我回到家乡哈瓦那好地方,是你唱着歌儿等候我在岸旁;
          母亲我在异乡多么想念你,每天每夜把这离别的歌儿唱;
          亲爱的我愿随你同去远航,象一只鸽子在海上自由地飞翔。
          和你的船帆在海上乘风破浪,你爱着我呀象一只小鸽子一样。
          (亲爱的小鸽子,请你来到我身旁,
          我们飞过蓝色的海洋,走向遥远的地方。)
         
 
          

 
                               (诚谢网络原作者)
 

 

[转载]大学教授是先生,小学老师更是先生

$
0
0



大学教授是先生,小学老师更是先生

傅国涌

 

西挹神山爽气,东来邻寺疏钟,看吾校巍巍峻宇,连云栉比列其中。半城半郭尘嚣远,无女无男教育同。桃红李白。芬芳馥郁,一堂济济坐春风。愿少年,乘风破浪,他日毋忘化雨功。

小说家汪曾祺在苏北高邮长大,他一辈子忘不了小学的校歌,他更忘不了这个校歌的作者,五年级时的国文老师高北溟先生和其他老师们。他在西南联大与沈从文等老师相遇,使他得以走进文学的天地,但小学老师对他生命的影响也许更为深远,乃至成为他小说的主题。

金庸以武侠小说风行当世,更大的成就是在香港创立《明报》,不善言辞的他喜欢以纸条治报,凡事都写纸条给下属,这是其中的一张:

本报不要用“若果”,这是广东方言,不是正统的普通中文。本月十七日我写的社评中,两个“如果”都给改作了“若果”,心想因为我草书的“如”字,校对先生以为是“若”字之故。以后一般文章中都不要用“若果”……

当年他在浙江海宁袁花镇上小学,五年级的国文老师兼班主任是陈未冬先生,因为他在作文中总是将“大都”写成“大多”,陈老师翻出《辞海》,给予指正。陈老师还让他主编级刊《喔喔啼》,他自述,“数十年来编报,老师之指点,固无时或敢忘也。”六十年后,师生重逢,他还提到当年的错字,老师不禁大笑,说牢记错误是求得进步的要诀。

小学在一个人的生命历程中占有怎样的地位,也许因人而异,可以肯定的,少年时代在求学生涯中最为宝贵,此时遇到的老师很可能影响人的一生,这是启蒙的时光,真正是一张白纸,可以画又新又活的图画,具有极大的可塑性。金庸、汪曾祺在以后的日子继续求学,出版家范用、作曲家周大风、学者金克木等人只读到小学毕业,他们在各自领域的成就固然是依靠自学、自我摸索,但当他们一次次地回忆小学生活时,无不对早年的老师充满感恩,老师打开了他们最初的视野,激发了他们的兴趣,开启了他们通向未知世界的通道。在他们心目中,那些先生的形象永远是活的具体的。

钱穆、叶圣陶等人都曾经长期做过小学老师,这个经历构成了他们人生中极为重要的部分,或者说他们就是从小学老师开始展开绚烂的人生的。钱穆在登上大学讲台之前,多年在无锡一带的小学从教,还做过小学校长,他晚年最怀念的就是那些岁月。他说争取到了学校行政、课程编排的绝对自由,体操唱歌课与国语课同为全校师生每天的共同必修课。他亲自教作文,将作文与生活融为一体。有一天他出题《今天的午饭》。一学生写,“今天午饭,吃红烧猪肉,味道很好,可惜咸了些。”他抄在黑板上,并告诉学生,说话须有曲折,如最后一句。他带学生到郊外听松涛,在走廊上看雨,让学生各讲故事,如此一来,学生认为作文为日常人生中一乐事。仅仅半年,四年级学生都能写出像样的白话文来。

1917年春,叶圣陶到苏州水乡古镇甪直任教,在这里,他和其他老师一起自编各种课本,创办生生农场、利群书店、博览室,造礼堂,建戏台,开同乐会、恳亲会,辅导学生自编自演话剧,组织学生远足旅行。在几年,他充满了希望、快乐。并不是物质上的丰裕(在学生的记忆中,当时他的薪金不多,布衣布鞋,粗茶淡饭),而是精神上的富足、创造的可能给他们带来的满足,这是任何有形的报酬都无法替代的。 “五四”运动时,我们看到他代表当地小学老师发表的罢课宣言,那种自信,那种身居偏远小镇、心怀天下的心胸,都让我们看到那个时代小学老师的精神状态,与时代同步的职业自信,播撒文明种子的知识庄严,在基础教育中自觉的创造乐趣。这里并不是他的故乡,却胜似他的故乡,他临终前留下的遗言要埋骨于此,可见他对这一段生活的珍视。

    如果说钱穆、叶圣陶他们以后成为各自领域的名家,乃是小学先生中的特例,不具有普遍性,我想起一些以小学老师终其生、默默无闻的名字,比如王人驹1946年为浙江永嘉县

的永昌小学校长,把训导主任改为生活导师,音乐课可唱古怪歌,国文教科书不用国民政府规定的“国定本”,而用开明书店的《少年语文读本》,当然当局也没有为难他。

刘百川1929年到1931年在江苏东海中学附属小学做校长,留下了一本《一个小学校长的日记》,关于那个时代小学的活的记录,那些朴素、简洁甚至零碎的对教育的思考,六七十年后打动了江苏南通的一个中学校长凌宗伟,“点点滴滴,细细碎碎,但处处闪烁着教育的智慧,浸透着对教育的理想,更有教育的实践。”并通过他感动了年轻的85后教育工作者陈文芳,也触动了重庆冉家坝小学的杨乾敏校长和罗美莉。

王人驹、刘百川只是民国的小学老师,普通、平凡,没有骄人的业绩,也无显赫的名声,但毫无疑问,做他们的学生是幸福的,他们真正当得起“先生”这个称呼。教育,教育,教书育人,我们今天常常重视前者,忽略后者,其实,“育”是重心,哺育、养育、涵育……都是有生命的,教育的生命来自这个“育”字,小学讲台传承的不过是最基础、最浅显的常识,无甚高深之处,在问学的路上不过是起点,在育人这一点上,却是一个奠定根基的阶段,叶圣陶相信教育是一项“高尚的,神圣的”事业,认为小学教育的价值在于打定小学生一辈子明确的人生观的根基,不单纯是书本知识的授受。如何将文明的火把交在一代代孩子手中,如何让他们从一开始就踏上一条人格健全的道路,如何启发他们天赋中最有创造力的部分,如何激活他们的想象力,如何让他们发现自己、认识自己,这一切在很大程度上取决于小学老师,取决于他们诚恳而真实的思考,取决于他们对自己职业伦理的守护,取决于他们对人的尊严、自由的信奉。何况,不是所有人都有机会接受高等教育,小学提供的文明训练将成为一生的基础,小学老师更承担着培养人、塑造人的重负。与大学教授相比,也许他们的责任更重,恢复他们的职业自信、人格尊严,复苏一代老师的责任感,是这个时代和未来仍要面对的命题。我想起汪曾祺的小说《徙》最后,高老师早已死了,当年的小学生还在唱他写的校歌,“墓草萋萋,落照黄昏,歌声犹在,斯人邈矣。”【此文为《新周刊》“先生”专辑特约】

 




 

[转载]美文50篇

$
0
0
原文地址:美文50篇作者:草贝壳

纯洁

你是一朵荷花,我赞美你出淤泥而不染;你是一株兰草,我赞美你处幽谷而独芳;你是一泓清泉,我赞美你濯恶浊而澄清;你是一片白云,我赞美你凌虚空而自在;你是一颗珍珠,我赞美你堕海底而沉静;你是一粒金子,我赞美你埋砂砾而高贵。

纯洁是一种简单,它拒绝附丽。心思驳杂,不是纯洁;动机繁多,不是纯洁;条件一条又一条,不是纯洁;要求一项又一项,不是纯洁。它素面朝天,毋须彩绘;它心胸坦荡,毋须掩饰;它璞玉未琢,毋须雕镂;它一本天真,毋须开窍。爱情就是爱情,与家庭、财富、容貌无关;友情就是友谊,与身份、性别、年龄无涉;善意就是善意,不计回报;恨心就是恨心,不计得失。繁花似锦,常常不及一枝悦目;浓笔重彩,常常不比素描赏心。纯洁,她去掉枝蔓,去掉外衣,去掉铅华,去掉画皮,去掉一切掩饰与遮盖——直达内心。

纯洁是一种童真,它拒绝世故。它的语言出自于内心的表达,它的眼神出自于心灵的渴望,它的一举一动都出自于内心的驱遣。它赞颂人,缘于真情;它帮助人,缘于实意;它关心人,缘于心底最热的呼唤。它是光线,不走歪道,不是水,总是顺势而淌;它是镜鉴,妍媸皆照,不是筛,拣大者而留;它像云,风雨雷电出自自然;它像歌,喜怒哀乐开诸旋律。它喜,因为确实可喜;它怒,因为确实该怒;该喜而以愁容掩饰,城府深得骇然可怖;该怒而以笑脸逢迎,形容萎得戚然可怜。它的眼神出自于如果爱憎不明叫做人情练达,那么这人情只让人敬畏;如果是非不分叫做世事洞明,那么这世事只让人远之。与纯洁的人打一辈子交道,生活自会平安快乐;与世故的人有一两次往来,心灵将是伤痕累累。

纯洁是一种坚定,它拒绝浸淫。明珠投暗,仍放光华;真金埋土,不沾尘埃。置身于三教九流之所,仍葆苍松翠柏之性;落魄于藏污纳垢之地,仍葆光跨霁月之心。纯洁是见繁花而不就,见光热而不趋,见浊流而不随,见便宜而不取。纯洁是一壶冰心,玲珑剔透;纯洁是一腔衷肠,天地可鉴。纯洁,它善待一切而不顺从一切,它宽容一切而不容纳一切;岁月能改变人一张脸面,不变的是初心;命运可塑造人一副容颜,不变的是真情。

纯洁是那么透明,清澈见底,这使我们处世那么轻松,不用猜度与防忌;纯洁是那么真诚,没有机关,这使我们做人那么坦荡,不用提心与吊胆;纯洁是可靠的,我们可以终生相托;纯洁是无邪的,我们可以真心相许。“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”是的,不论前途多么遥远,我将在万水千山中寻找纯洁的友谊;不论楼阁多么虚幻,我将在纸醉金迷中寻找纯洁的爱情;不论世界多么沓杂,我将在红尘滚滚中寻找纯洁的心灵。

朴素

出水的芙蓉,亭亭玉立,极尽妍姿;经霜的苍松,勃勃精神,独具风采;出岫的白云,悠悠行空,飘逸流韵;历世的峭石,默默无语,淡泊忘我。

清水出芙蓉,天然去雕饰,天然是种朴素;大雪压青松,青松挺且直,挺直是一种朴素;云无心以出岫,鸟倦飞而知还,无心是一种朴素;壁石立千仞,无欲则刚毅,刚毅是一种朴素。

真正的好诗,不是苦吟得来;真正的好画,不是修饰得来;真正的好歌,不是假声得来。真正的美人,并不依靠脂粉;真正的作家,并不依靠词藻;真正的贤者,并不依靠贴金。

丑,是天生的,不是你的错误,何必耿耿于怀;乖,不是你的性格,是你的人格力量所在,何必忧心忡忡;天生一副笨嘴笨舌的样子,是你的本色,绝不可扭其天性以迎流俗;天生一副多情善感的样子,绝不可违背内心以示坚强;天生你耿介之性,绝不可让流言来改变你;天生你同情之心,绝不可让骗局来消融你;无论如何,不必让人家一个眼色来动摇信念;无论如何,也不必让面前几个铜板来改变形象。彩虹有彩虹的美丽,白云亦有白云的韵致;大树有大树的风采,小草也有小草的可爱。山鸡披上孔雀的羽毛,不是西施;小鸭学着天鹅的嗓子,也永远成不了歌王。风度,让自然来体现吧,忸怩作态永远体现不了魅力;让本性来体现吧,装模作样更将是丑态毕现。

柑桔与柚子嫁接,变成的是另外一种植物;驴子与马杂交,变成的是另外一种动物;沐猴而冠,人非人,猴非猴;牛头马面,牛非牛,马非马。保存朴素,就是保存本色,就是保存自己的基因与血型,就是尊重自己,永远成为自己。

谎言,终有识破的时候;伪装,终有揭穿的时候;粉饰,终有褪色的时候;骗局,必有露馅的时候。

一副木椟不会比一粒珍珠更珍贵,一只瓶子不会比一份美酒更诱人,一片羽毛不会比一双翅膀更有用。

一句谎言不会比一份真情更动人,一种面具不会比一副肝胆更有力,一件服饰不会比一颗真心更温暖,一身皮囊不会比一颗灵魂更重要。

真理是朴素的,真情是实在的,真正可以交际的心灵世界应该是素洁而实在的。

当浮华给予我们过多欺骗的时候,我们感到朴素的自信;当虚伪给予我们过多悔恨的时候,我们感到朴素的可爱;当虚情假意给予我们过多伤害的时候,我们感到朴素的可敬。

朴素是一份力量,它抵抗一切外来的侵略永葆自己;朴素是一份感动,它抵达人的心灵深处感动人心。所以,我爱朴素,不爱虚华,正如我爱的是你的本身,不爱你身体里的硅胶或装上去的“芯片”。

我现在就付诸行动

(美)奥格•曼锹诺

我的幻想毫无价值,我的计划渺如尘埃,我的目标不可能达到。

一切的一切毫无意义——除非我们付诸行动。

我现在就付诸行动。

一张地图,不论多么详尽,比例多么精确,它永远不可能带着它的主人在地面上移动半步。一个国家的法律,不论多么公正,永远不可能防止罪恶的发生。任何宝典,即使我手中的羊皮卷,永远不可能创造财富。只有行动才能使地图、法律、宝典、梦想、计划、目标具有现实意义。行动像食物和水一样,能滋润我,使我成功。

我现在就付诸行动。

拖延使我裹足不前,它来自恐惧。现在我从所有勇敢的心灵深处,体会到这一秘密。我知道,要想克服恐惧,必须毫不犹豫,起而行动,唯有如此,心中的慌乱方得平定。现在我知道,行动会使猛狮般的恐惧减缓为蚂蚁般的平静。

我现在就付诸行动。

从此我要记住萤火虫的启迪:只有在振翅的时候,才能发出光芒。我要成为一只萤火虫,即使在艳阳高照的白天,我也要发出光芒。让别人像蝴蝶一样,舞动翅膀,靠花朵的施舍生活;我要做萤火虫,照亮大地。

我现在就付诸行动。

我不把今天的事情留给明天,因为我知道明天是永远不会来临的。现在就去行动吧!即使我的行动不会带来快乐与成功,但是动而失败总比坐以待毙好。行动也许不会结出快乐的果实,但是没有行动,所有的果实都无法收获。

我现在就付诸行动。

立刻行动!立刻行动!立刻行动!从今往后,我要一遍又一遍,每时每刻重复这句话,直到成为习惯,好比呼吸一般,成为本能,好比眨眼一样。有了这句话,我就能调整自己的情绪,迎接失败者避而远之的每一次挑战。

我现在就付诸行动。

现在是我的所有。明日是为懒汉保留的工作日,我并不懒惰;明日是弃恶从善的日子,我并不邪恶;明日是弱者变为强者的日子,我并不软弱;明日是失败者借口成功的日子,我并不是失败者。

我现在就付诸行动。

我渴望成功、快乐、心灵的平静。除非行动,否则我将在失败、不幸、夜不成眠的日子中死亡。

成功不是等待。如果我迟疑,她就会投入别人的怀抱,永远弃我而去。

此时。此地。此人。

我现在就付诸行动。

跳起来摘苹果

袁敏杰

在心理学中,有一个著名的摘苹果理论,意思是说,一个渴望成功的人,应该永远努力去采摘那些需要奋力跳起来才能够得着的“苹果”——目标。这样的人,总是为自己设置更高的人生目标,总是在创造人生新的辉煌,总是在收获更大的成功,总是在期冀更美好的未来。这样的人,即使未必一定能够实现自己渴望的目标,到达理想的彼岸,但他们后来的成功,往往超过那些总是采摘伸手可即的苹果的人。这已为无数有作为有成就的成功人士所证明。

跳起来摘苹果,一个多么生动形象的比喻,一个多么深刻的人生哲理,实在太富有启示和激励意义了。

跳起来摘苹果,是为自己设置一个又一个更高的人生目标,是不甘于在平平庸庸碌碌无为中虚掷人生。这无疑是一种高远的人生目光、人生理想、人生境界。

跳起来摘苹果,是在人生旅程中不断挑战自我,不断超越自我,用更高的目标激励自己的意志,激发自己的潜力,激活自己的潜能,永不满足,永不懈怠,永不疲倦,永不怯懦,始终保持坚定的意志,良好的状态,执著地向人生的更高目标攀登!

跳起来摘苹果,为自己设置更高的人生目标,并不意味着盲目的不切实际的好高骛远,沉湎于空想空谈。恰恰相反,跳起来摘苹果,攀登更高的人生目标,需要清醒的头脑,需要理智的思想,需要科学的态度,需要丰富的知识,需要务实的精神,需要坚定的意志,需要坚实的力量,需要脚踏实地持之以恒一步一步地向更高的目标迈进。

能不能跳起来摘苹果,决定了人生状态、人生质量和人生价值。跳起来摘苹果,攀登人生目标的新高度,并不仅仅是收获丰硕的果实,享受成功的喜悦,也是体验人生奋斗过程的快意,还有经历失败的磨难。而战胜失败,使人生达到新的升华,新的境界,新的高度,又何尝不是一种宝贵的人生财富和人生阅历呢!

跳起来摘那个又红又大属于自己的苹果吧!为自己设置更高的人生目标,跨越更高的标杆,你的生活因此而灿烂,人生因此而美丽,生命因此而富有价值。

风中亮出年轻的旗

郭淼彬

年轻是什么?

年轻,是春日的竹笋、草原的新绿、出水的芙蓉……

年轻,是初升的太阳、远征的新帆、离弦的利箭……

年轻,是轰然出山的瀑布、暴风雨中的闪电、大漠风沙中的战旗……

年轻是金,年轻是银,年轻是生命中无与伦比的宝贵财富!

尽管,年轻使我们缺少成熟、缺少经验,没有许多所谓的资格、资历、资本等等,但是,我们应该清楚,机遇人人平等。市场经济不相信资历,竞争面前不分老少,面对滚滚的新世纪浪潮,即使再成熟的手,倘若没有充沛的精力、崭新的知识和超凡的见解,同样随时面临灭顶之险!

尽管,年轻使我们缺少阅历,显得稚嫩,常常容易犯错,甚至遭遇困惑与陷阱,但是,我们应该相信:年轻也使我们获得许多谅解、同情、支特与提携,从而使我们最终赢得一次次披挂上阵、杀出重围的机会!

尽管,年轻使我们缺乏积累,底子薄弱,没有那些殷实的财富、令人炫目的权利与地位、成功时的鲜花与掌声,但是我们应该懂得:年轻使我们拥有更多的时间来磨砺自己,克服弱点,养精蓄锐,调整坐标,重塑生命,迈向辉煌!透析生命成功的轨迹,我们不难发现,年轻时所走的路正处于蜿蜒曲折的上升期。因此,其行路之艰难与生命终点的不定性,使我们注定选择奋进与搏击,而丝毫不能选择退缩与怠慢。年轻的你千万不要浪费一分一秒,去探花养鸟,去玩麻将扑克,去歌舞达旦;你只能时刻自省、自警、自励、自强!只有这样,你才能克服自我,战胜自我,放弃平庸,选择伟大,进而走向生命的巅峰!

这是一个令人心动、睡狮猛醒的时代。

这是一个大浪淘沙、英雄辈出的时代。

假如,你是一位真的勇士,必将亮出年轻的旗,倚天抽剑,仰天长啸,逐鹿中原……

假如,你是一位真的水手,必将亮出年轻的旗,扯足风帆,劈波斩浪,一往无前……

“世界是你们的,也是我们的。但是归根结底是你们的。”一位伟人的宏音始终在我们耳畔回响。历史的责任与重担使我们的脚步不免增加了几分凝重感。江山代有才人出,世界接力有来人。只要我们竭尽全力,真诚付出,让先辈交与的文明火炬在我们手中熊熊燃烧,然后小心翼翼地传给比我们更年轻的一代,那么,我们就将前无愧于古人,后对得起来者!

风中亮出年轻的旗,上路!为了我们年轻的事业,为了那绝顶的风光,为了人类更美好的未来……

生命的启程

李亚军

不要因为我们曾经跌倒,就再不愿站起来而忘记赶路,到头来只会使自己一无所有;不要因为前方一路风雨,就犹豫徘徊畏缩不前,到头来只会使充满希望的生命之花凋谢枯萎;不要因为往昔的辉煌而忘乎所以,沉湎其中而不能自拔,到头来只会使如火的激情悄然熄灭。因此,在人生的旅途中无论我们遇到什么,拥有什么,失去什么,都不要忘记启程,忘记赶路。

只有启程,我们才不会浪费宝贵的光阴,让生命之树结满丰硕的果实;只有启程,我们才会向理想的目标靠近,从而有机会和成功拉手;只有启程,我们才会创造崭新的自我,让执著的追求书写无悔的人生。

鲜花和掌声从来不会赐于那些守株待兔者,而只馈赠给那些风雨无阻的前行者;空谈和阔论从来不会让你的梦想成真,到头来只会留下“白了少年头,空悲切”的慨叹;只有启程和前行才是到达成功彼岸的唯一路途。

只呐喊而不冲锋的不是好士兵,只瞄准而不射击的不是好猎手。躺在摇篮里的婴儿永远不会站立而行,把自己关在黑暗的屋子里永远不会看到外面世界的光明和精彩。

启程,需要你辨别方向。不辨别方向的启程无异于盲人骑瞎马,不但达不到前方的目标,还会使你离目标越来越远,甚至会迷失方向,南辕北辙,误入歧途。

启程,需要你坚强自信。没有坚强自信的启程,在前行的路上遇到急流险滩闪电雷鸣时,要么是畏缩不前,要么是半途而废。

如同险峻的高山挡不住汹涌的波涛,汹涌的波涛也挡不住你前行的孤舟;就像广阔的晴空挡不住突来的风暴,突来的风暴也挡不住你远行的背影。即使世俗的围墙挡住了你万丈的豪情,但决挡不住你铿锵的步伐;即使厚重的夜幕挡住了满天的星斗,但决挡不住你心中点燃的一盏灯火;即使岁月的樊篱挡住了你坚强的躯体,但决挡不住你渴望的信念。

也许,你航行了终生也没有到达彼岸;也许你攀登了一世,也没有到达顶峰;也许,所有的耕耘都没有收获;也许所有的汗水都白白地挥洒……但是,敢为天下先的,未必不是勇士;敢于面对失败的,未必不是英雄。人生其实就是一个过程,不必太在乎奋斗的结果,奋斗了,就应问心无愧;生命其实就是一次播种,播种了不一定都有结果,但不播种却永远不会结果。

所有的退却都是逃避的借口,所有的徘徊都是懦弱的表现。只有真正的启程,才是坚强的证明和诠释。

“不怕慢,就怕站。”只要你迈步,路就会在脚下延伸;只要你上路,就会发现诱人的风景;只要你启程,就会体会到跋涉的快乐。

上路,尽可以创造你五彩的年华。

启程,尽可以奏响你生命的乐章。

生机

生机,不仅仅是个春天的话题。鲜嫩的浅绿,固然于萌芽迈出生机,而茂盛的茁壮,则是于生长挺出生机;金色的丰硕,是于收获显出生机,冰天雪地里的昂首,不也是于抗争扬出生机?

生机,也不仅仅是个青春的话题。热血沸腾固然是青年奋发向上的生机,而奇美憧憬则是童年透明纯真的生机;稳健扎实是中年任劳任怨的生机,老当益壮,不也是暮年不甘示弱的生机?

生机,更不仅仅是个诗意的话题。鸟语花香固然装点了春和景明的生机,危崖孤松;不也傲岸出了苍凉凄苦中的生机;满目葱茏固然展现了无边绿意的生机,戈壁驼铃不也摇曳出了飞沙走石下的生机?

生机,它并不绽开于红润的面庞,而更沉没于热切的目光;它并不跌宕于慷慨的陈词,而更起伏于忙碌的奔走;它并不活跃于场面上的喧闹,而更深厚于默默的劳作。

生机,它并不美丽于甜蜜的梦境,而更生动于前行的足迹;它并不动情于感人的宣言,而更壮观于跌撞的探索;它并不游移于华丽的文章,而更萦绕于圣洁的灵魂。

长空失去了生机,便是昏暗,但至少还有大地。

大地失去了生机,便是凄凉,但至少还有人类。

而人类先去了生机,纵使有浩荡的长空和沸腾的大地,也是彻骨的死寂。

其实,世界最重要的生机,还是人们心灵的不俗、不凡和不屈。

心灵不俗,即使地位卑微,他的眼光照样辽远,他的见闻照样深刻。

心灵不凡,即使处境窘困,他的双肩擎起的却是刚毅,他所怀抱的却是崇高。

心灵不屈,即使凶险丛生,他的足音依然铿锵,他的站立依然挺拔。

生机,拓宽了人生的境界,坚实了做人的根基,也永葆了生命的亮色。

充满生机的早晨,即使没有灿烂的旭日、高昂的热情和充沛的精力,也会使早晨丰饶出无穷的意蕴。

充满生机的起步,即使不被理解无人喝彩,风发的意气和无畏的进取,也会使起步开创出崭新的走向。

一个有生机的人,终能把梦想收获为果实。一个有生机的民族,终能把神话改写成历史。

保持住一份爱心,就坚守住了一片生机;栽培下一株渴望,就拔节出一方生机。

赋予每一天以生机,一辈子才会无悔。

古人说,“哀莫大于心死。”我说:“喜莫重于生机。”有了生机就有了活力,有了活力就有了勇气,有了勇气就有了毅力,有了毅力就有了成功。

有了生机,无路也有希望。

有了生机,无花也能结果。

给他人开一朵花

青杨

一个窗台上有一朵花,这个屋里就有了生气了。一棵树上开了一朵花,这棵树就饱满成熟了。一条路上绽放一朵花,这条路就多情缠绵了。一个人给另一个人送一束花,这俩人就有情有意了。一个健康人给一个病人送一把花,这个病人就有了抗争的勇气了。

让自己的生命为他人开一朵花,为他人灿烂一片心地,增加一缕温馨,添一份生存下去的理由,多一点活下去的借口,就是提高自己的生存质量。用自己的心为他人做圃,给他人吐一地绿荫,染一片色彩,就是给自己的人生喝彩。

一次无偿的献血是一朵花,一次受伤后的救助是一朵花,一次善意的批评是一朵花,

一次关切的问候是一朵花,一次适时的看望是一朵花,一个及时的电话是一朵花,一个亲切的微笑是一朵花,一次碰撞后的忍让是一朵花,一次跌倒后的搀扶是一朵花,一次大度的让贤举荐是一朵花……

有的人心是一座大花园,里面开满了吐香的鲜花,能幸福许多人,如圣女贞德,如中国的雷锋。有的人心是一朵花,只为一个相爱的人开放,如祝英台。有的人心是一片草地,年年绿却开不出花来。有的人心是死灰,永远长不出绿叶,更开不出美艳的花。有的人心是泥淖,让一个个人掉下去窒息而死。

能为别人开花的心是善良的心,能为别人缤纷的赞美是真诚的情,能为别人的生活绚丽而付出的人是不寻常的人,这类人必定有高贵的精神,有高尚的品格,有天使般的心灵。这类人是人心的旗帜,人世的脊梁,人群的魂魄。

走出去

走出屋子,才能呼吸到新鲜的空气;走出大山,才能看到更广阔的世界。

容纳我们的天地毕竟很是狭小,不走出去,无疑是在悄悄筑起了束缚自己的围墙。

走出平静的日子,才能澎湃起激情;走出习惯了的生活,才能捕捉到鲜活的生机。

我们常常不自觉地被安稳的时空所麻痹,不走出去,无疑是亲手给自己的手脚勒上了一个套子。

走出令人陶醉的花园,才明白凄凉的地方更需要播撒绿意;走出欣喜万分的成功,才知道更多的陌生原来是令人心动的诱惑。

我们不免被满足所说服而空得懒惰,不走出去,那我们其实是在用曾经来之不易的资本为自己打造了一具只会享受的温柔之床。

走出漫漫长夜,才能拥抱灿烂的阳光;走出险恶的沼泽,才能快步迎接远方的呼唤。

我们有时被磨难和困惑板着面孔阻挡,不走出去,那我们的日子会更苦并且毫无亮色

既然江河东去,时光流逝,我们的脚步就不能停下,也不能原地打转。

所谓走出去,就是告别满意,摒弃满足,向不可知的方向追寻,向不好攀的高度挺进。所谓走出去,就是摆脱已成教条的模式,就是冲破已在萎缩的领地。

或许我们走不出自己的小屋.但我们的目光应该穿透陈腐的隔膜而有见识;或许我们走不出自己的家乡,但我们的心胸应该如头顶的蓝天跨越山河阻隔而有境界;或许我们走不出这片土地的种种局限,但我们的头脑应该自觉地挑战僵化的侵蚀而保持最大限度的超越。

脚步走不出去,放飞了年轻的梦想也美丽;走不出一道风景,跌倒爬起也有不俗的收获;没有走出撼人的传奇,走出感人的小故事也会隽永。

走出去,不让感情沉睡,不让思想灰暗,不让心灵死寂。生命在行走中才有高度。

只是,不要等到没有立足之地时才想着往出走,毫无准备的乱撞其实还是没有走出鲁莽冲动的自戕。

也不要等到走不动之时才想走,丧失了所有的实力其实也就丧失了所有的良机。

如果我们身陷戈壁,走出去,应该寻找绿洲;如果我们身处绿洲,走出去,应该见见大海;如果我们身落大海,走出去,应该到达彼岸;当然,上了彼岸就成了此岸。

人生就是这样不断地走着并且走出去。

思考

一个人在行走,然后驻足停了下来。不是因为休息,就是为了停下来思考。

一只鸟憩息枝头,然后又飞来飞去。并非它认准了什么,而是它需要不断地飞翔。

人当然需要不断地行走,但行走并非他的最终目的,他是在寻找生活的目标和意义,因此他得边行走边思考,并且不停地调整自己行走的方向和步伐。

这是人同飞鸟以及其它动物的根本区别。

生活五彩斑斓,但也堆着一团团漂亮而炫目的泡沫,这是对逐利和虚荣者的诱惑。思考的人会设法将泡沫弄开挑破,以看清和追寻它掩盖下的生活的本质,相信这里才真正蕴藏着人生的成功和幸福。

人的尊严往往体现为思考的权利和自由。人云亦云,不是太平庸就是过于胆怯。把脑袋供在权力的祭坛上,或者为求保险而拱手出让思考的权利,这样的人是可悲的。

思考是为了行动,是为了在做出选择时不出错或少出错。没有思考时的深邃,就难有行路的高远。思考,是提前为自己开辟一条坦途,是一种精神的介入和创造。

思考是一种寻觅。寻觅的过程充满混沌与艰辛,需穿越荒漠涉过险滩,有时则穿行在热闹繁华的人群中,忍受着生活的单调和人们的误解。但是,当思考一旦结出硕果的时候,一切都必须重新估量。

思考是快乐的,从幽暗走向光明,从遮蔽走向重现,从想象来到现实之中,思考引领着我们一步步达到新的境界和理想的彼岸。

在成功时思考,是为了接近更新的目标,达到新的成功;在失败时思考,是为了渡过人生的这一危机,从而战胜失败;在大声喧哗时思考,是为了保持冷静;在独处对思考,是为了更仔细地梳理命运的线索……

思考来自于实践,来自于观察,来自于阅读。它不是毫无目的的冥想,不是一场困睡之后的好梦。它自有其源,自有去处。它是思想的宝库,是智慧的策源地。它是深埋在地下的根而不是飘飞在空中的絮。思考是智力和思想的磨砺,是灵魂的清洗和清洁,是对人生的反复开掘。它使柔弱变得坚强,使污渍被清除,使贫矿变成富矿。

思考是命运的重新洗牌。在思考的光照下,一切都会得到彰显和再现,最根本的是使我们认识了命运究竟是怎么一回事,从而使我们不再惧怕命运,并由此向命运发起挑战。

聆听

在这个世界上我们常常聆听。

譬如在大自然中我们寻觅那“明月松间照,清泉石上流”的韵致,寻觅那“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”的空灵,寻觅那“红树醉秋色,碧溪弹夜弦”的意境。聆听轻风喁喁低语,聆听松涛娓娓吟唱,聆听蛐蛐细细鸣叫,聆听山林中鸟儿欢啼。那脆灵灵的音符好似一颗亮露滴落,使你的心中也流淌出一挂清粼粼的飞泉。

虫鸣鸟语,溪泉琮峥,人也焕发了童贞,胸中的块垒随溪水逝去,工作的疲惫被溪水洗去,心灵的尘垢随溪水流去,身心如沐,愉悦清朗潇洒通透。

聆听,涵养了你的性情,旷达了你的胸臆,给你智慧的灵光和启迪,你的思维也流转自若,鲜活水灵。聆听是一种怡情忘机的人生态度,充满着生活意趣。有时候,我们失去了许多快乐,并不是无法引起快乐,而是缺少一颗平心,缺少爽朗清静的心情,缺少毫无掩饰的童稚的天真。

有位睿者说:“当我们明心见性,达到内外如一、心物合一的境界,我们便能从任何细微的事物中获得智慧的启示。安静地看一瓢水,可以听到它演示的清净义,请汲来柔润自己的心田;细致地看一朵花,可以听见宣说的庄严义,请掬来美化自己的生命。这就是奇妙的无情说法,万事万物,无时无地不在百般譬喻,殷勤示教,你听见了吗?

心情浮躁的人不会聆听,利欲熏心的人不会聆听,心胸如豆的人不会聆听,老谋深算的人了也不会聆听。他们过于浅薄,过于功利,过于狭隘,过于世故。他们缺少颖悟的耐心、适度的宽容、舒展的心灵,好奇的天真。他们所能听到的只是铜臭的撞击、生活的噪音。

在这个世界上我们却非要聆听。

譬如聆听父母的忠告,聆听老师的教诲,聆听朋友的劝慰,聆听婴儿的啼哭,聆听妻子的关爱……

聆听是心与心的碰撞、爱与爱的交流、情与情的融汇;聆听是一种主动的生活姿态,一种亲切的对待,一种由衷的信赖,一种美妙的心境。

一位伟人说:“喜欢聆听的民族是一个智慧的民族。”

狂妄自大的民族不喜欢聆听,只喜欢征服,他们的傲慢,遮挡了他们的视线;

闭关自守的民族不喜欢聆听,只会沾沾自喜他们坐井观天,妨碍了他们的见识;

急功近利的民族不喜欢聆听,只会浮在表面,他们浅尝辄止,缺少深厚的内涵。

因此,学会聆听才不自满,才不孤独,才开眼界,才见学问;学会聆听才善于思考,富于创意,从容冷静,虚怀若谷,这个民族才变得生机勃勃,充满魅力。

给伤口洒点盐

世界上没有两条相同的河流,可是我们却总是犯相同的错误。我们很快就忘记了自己刚刚才发出过的誓言,我们很快便淡薄了自己刚刚才还受过的痛苦,在昔日的伤疤边,又新添了一道伤疤,使自己伤痕累累,步履艰难。

有一个关于母亲和孩子之间的故事。

孩子在外面淘气,割伤了手臂。淘气是孩子的天性,可是,这个孩子实在是太淘了,淘过了火,为了让小朋友们服气,他竟然顺着一只废弃的电线杆爬了上去,爬到了最顶上,单腿站在上面,学孙悟空的模样,向远方眺望,做出古怪的模样,给下面的小朋友看。一不留神,踩偏了,掉了下来,若不是旁边恰好有一棵大树的树枝挡住了他,说不定他已经命丧黄泉了。

孩子受了委屈,寻找母亲的庇护是天性,同样,爱惜自己的孩子,也是母亲的天性。但是,那位母亲却恰恰相反,她顺手便抓起了一把盐,洒在了孩子的伤口上,不是为了消毒,绝对不是。现代社会迅猛发展,各类既能消毒又能止痛的药物已经比比皆是,相信每个健全的家庭都会备有一种两种的。盐洒在孩子的伤口上之后,孩子疼得撕心裂肺般地哇哇大哭起来,惹得旁边很多人都心疼得前来观看。

当然,人们也没有忘记指责那位无情的母亲。

然而,那位母亲听到之后,却坚定地说:没什么,越疼越好。我只是让他记住:以后别那么太淘气了。要不,小孩子忘性太大,以后真的惹出了大乱子可怎么办呢?

有人摇头,也有人点头,显然,这件事很有争议。

不过,这一切都不重要了,重要的是,我们要记住这个道理。

倘若,我们每犯一次错误,我们便人为地加深一下我们自己的痛苦,就像向伤口上洒盐一样,让我们永远地记住,那么我们还会犯同样的错误吗?

取暖

冰雪覆盖的时候,我们需要一团火取暖;暗夜无边的时候,我们需要点点星光取暖;前途茫茫的时候,我们需要一盏航灯取暖……

四季轮回。心头滤不完的是烦恼和忧愁,脚步略不去的是艰辛和伤痛。寒天冷日,我们靠什么来温暖迎风伫立的自己?

留些思想给自己取暖。人类没有思想,世界就没有了分量。让我们在静夜里,思想昨天的去和往;让我们在晨光里,思想昨天的对和错。思想着,我们的耳朵便是尘世杂音的过滤器;思想着,我们的眼睛便会成为万千形态的监视仪;世界五光十色,思想着,我们才能清醒处世,明白做人。

留些正直给自己取暖。树不直,将无以成栋梁。让人们在风雨中,舒展叶的葱茏和向往;让我们在烈日下,挺拔根的遒劲和深情。正直着,我们的身躯便是没有弯曲的攀缘树;正直着,我们目光便会成为无数邪恶的消防栓;人间三教九流,正直着,我们才能日不怕雨淋,夜不怕霜打。

留些自信给自己取暖。自信是一面火红的旗帜,旗帜不倒,生命不败。让我们在惊涛巨浪中,展示凌波仙子的飘逸和从容;让我们在火光霹雳中,映现世纪巨人的无畏和高大。自信着,我们的血液便是不灭的熊熊火焰;自信着,我们的骨骼便会成为承载千钧的擎天柱;旅途万水千山,自信着,我们才能大步逐日,肩扛宇宙。

留些真诚给自己取暖。真诚是灵魂栖息的小床,真诚不在,灵魂便永不能寝。让我们在清风中,掂量尊严的轻与重;让我们在清澈中,照见人性的美与丑。真诚着,我们的心胸便如空谷幽兰;真诚着,我们视野便会泊满天蓝云白水清;人生千沟万壑,真诚着,我们才能两脚踏实地,双手打天下。

……

面对寒冷,篝火需要我们带上火柴才能点燃;走进暗夜,星光需要我们拨开心头云雾才会闪亮;陷入迷惘,航灯需要我们在启程前高高挂起!我们无须感叹世态炎凉,无须埋怨人心不古,因为,所有的美好都根植于我们自身!

太阳也许明天才会升起。那么,让我们点燃思想、正直、自信、真诚等所有的美好,围炉取暖,照耀今天……

凝望生活

蒋干

上苍给了我们一双眼睛,是用来凝望生活的。但有人凝望了一辈子,也弄不清生活的模样。其实生活的模样就是凝望生活,凝望是人间最形象、最丰富、最真实的风景。

凝望生活,是一种审美。马克思说过:如果你想得到艺术享受,就必须先成为有艺术修养的人。一望无际的大海,一带绵延的山川,一堵雪白的墙壁,一座生动的雕像,之所以引人凝望神思,就是因为它们融会了生活的艺术。朋友之间的关切注视,爱人之间的脉脉含情,是生活艺术的升华;久别重逢或冰释前嫌之时饱含千言万语的深情一瞥,则是生活艺术的经典。

凝望生活,是一幅画廊。以沧桑的理性作笔,沿着人生的主线,给生命以崭新的诠释和生动的假设,于人于世界的纷繁芜杂中融入人性的至纯。年少的凝望是好奇,充满了憧憬;年轻的凝望是柔情,充满了蜜意;中年的凝望是平静,充满了理性;老年的凝望是感叹,充满了回忆。

凝望生活,是一腔投入。以愿望的翅膀为钩,系一线的浮子,让期待在想象中高度充值,赋予时光以全新的定义。屈子凝望汩罗江,是失意的时候;李白凝望月光,是思乡的时候;朱自清凝望荷塘,是孤独的时候;李商隐凝望乐游原,是黄昏的时候;弗洛伊德凝望墙壁,是寂寞的时候……那是种非同寻常的沉默,是伟大与成功诞生的前奏。

凝望生活,是一支晨曲。在命运的每一次曲折跌宕、大起大落之后,一个个休止符开始了下一轮的自由组合;但休止不是停止,而是一个起点;后面的乐章,必将成熟稳重、热烈奔放、荡气回肠。

凝望生活吧,让思维和往事作一次坦荡的、毫无遮掩的交流,总结经验,汲取教训,积蓄勇气,满怀执着,放眼又一段长征。但生活的改变,仅有凝望是不够的,凝望是一块跳板,是思想的铺垫;凝望者不是没有泪,也不是没到伤心处,因为人生豪迈不应有悔,醍醐灌顶不应有泪,在凝望之中与理想和成功牵手,共点江山迷津,把过去、现在、未来收进档案制成拷贝,作为教材和编年史,去纪念流金的岁月,去安慰不安的灵魂。这样,即使面对瞬息万变的大千世界,我们也永远胸有成竹。

凝望生活,生活也在凝望你。所有的竞争对手都在平等的氛围里重新谈判,所有的生命都在不同的命运里重新洗牌,所有的一切都在蓝天白云里重新开头。

生活在深处

如果你只是为了浪漫而泛舟于空阔的海面,那里虽然有朵朵雪白的浪花、层层妙曼的波澜和那楚楚美丽的蔚蓝,但是,当你想用自己的心灵之网打捞起它们的时候,才发现它们竟然都是能从网眼里漏去的虚幻;只有当你勇敢地跃入大海的深处,你才能够捞到能代表你生命光荣的硕大的珍珠,你才能够进入一个能展示自己灵魂力量的更广阔的世界。

如果你只是像只笼中的鸟儿一样寄身于苍茫的人海、展翅于狭小的空间,虽然你身无所忧,但灵魂的原野上却将是一片荒凉;只有当你背起行囊,走进大山的深处,你在那里采摘的每朵花都将开放在你的灵魂之原上;你在那里畅饮过的每一条溪流都将奔流在你的灵魂之原上;你在那进而攀登过的每一座山峰都耸立在你的灵魂之原上。

如果你只是一棵把根浅浅地扎于地表的小草,那么,任何一阵干旱都将使你茎枯叶卷,任何一阵狂风都有可能使你根断花残;但是,如果你是一棵把根牢牢地植于大地深处的大树,那么,干旱挡不住你痛饮大地深处的甘泉,狂风吹来只当是邮差经过带去自己心灵的诗笺片片,骤雨浇下只当是枝叶间拨动了自己生命的根根琴弦。

如果你每天手里捧着一本本的厚书,从那字里行间寻章摘句、吟诗诵词,只是像个猎奇者或政客一样为了装饰自己的门面,那么,在思想之树上你只能是一片将在岁月中飘落的叶子;只有当你把这一本本书当成利镐去苦苦地挖掘知识和自己心灵深处那尚未被发现的东西的时候,你才有可能成为一颗种子在精神的世界中获得永恒。

如果你像个懒惰的渔夫因害怕出力而把你手中的网只是轻松地撒在河边的浅水处,那么,你从网中拉起的也只能是小鱼小虾;只有当你把网不辞辛苦地撒向江河深处的时候,你才有可能得到你渴望中的收获。

我的朋友,如果你只是像一叶浮萍一样漂浮在生活的海面上,那么,你只能随波逐流;你只有沉到生活的深处才能感悟到它的真谛!我们的梦想犹如撒在荒凉干渴的土地之上的种子,如果我们不能从这块土地的深处挖出水来浇灌,这种子也永远不能发芽、开花和结果,我们的梦想也永远成不了现实。所以,但丁在他的不朽之作《神曲》中告诉我们:地狱的最深处正是天堂的入口!是的,我们心灵的渴望就是奋斗者打进理想的地层深处的钻头,只有在那里,我们才能探到让我们终生享受不尽的宝藏。

个性

付弘岩

山涧小溪,叮叮淙淙,涓涓潺潺。它没有大河的澎湃,没有瀑布的磅礴,但它纤细中不乏刚强,柔弱中颇具信念。它不怕山石的阻挡,不贪幽谷的清静,不恋百鸟的妩媚,毅然地向着大海昼夜奔流。坚毅执着是小溪的个性。

春日小雨,淅淅沥沥,朦朦胧胧。它没有暴雨的洒脱,没有秋雨的威力,但它缠绵里包容着力量,轻微里蕴含着生机。它以细腻的柔情滋润着万物,以温馨的母爱奏响春天的摇篮曲。含蓄柔韧是小雨的个性。

个性是一种独立的品格。它不趋同,不媚俗,它拥有自己独特的思想、敏锐的视觉、超凡的见识,无论得失,无论宠辱,它都波澜不惊,一如既往。

个性是一种精神。有了它就有了自我尊严,有了生命价值;有了它就摧不垮、压不倒、追求不泯、意志不衰。是雄鹰总要高翔,是翠竹总要拔节,是种子总要破土,是金子总要闪光。

个性是一种力量。它能使你于羁绊中自拔,从无奈中奋起;它能使你放飞思想,冲出樊篱,找到属于自己的人生轨迹。个性是成功的潜动力。

个性是一种魅力。它以独特的方式展现自己,夺人耳目,昭示于人。华山以险,黄山以奇,引人流连;洞庭以涌,钱塘以潮,吸人驻足。牵挂天下寒士的杜甫,不肯摧眉折腰的李白,俯首甘为孺子牛的鲁迅,他们的个性魅力感人至深,成为民族的精神瑰宝。个性是光芒四射的钻石,美丽而永恒。

个性是一种财富。它不能被岁月带走,不能因斗转星移而磨损其棱角,不能因晨钟暮鼓而剥蚀其光泽。个性也不会被潮流卷走。东施效颦,将会亵渎个性;邯郸学步,将会泯灭个性。个性更不能被名利诱走,不能因铜臭而拍卖个性,不能因沽名交易个性,不能因屈于强权而包装个性。个性不可丢,不可辱。

个性既彰显独异又彼此映衬。高山阳刚大气,流水阴柔秀美,水的环绕弥补了山的僵直和呆板。刚柔相济,才自然和谐。月亮明媚皎洁,浮云轻闲飘移,云的烘托弥补了月亮的孤独和冷清。烘云托月,才更有意境。草原广袤宁静,骏马嘶鸣奔腾,马的点缀弥补了草原的单调与空寂。动静相间,才更有生机。因此,挺拔的白杨无须蔑视岩松的横斜,高洁的水莲不必羡慕牡丹的富贵。万物各有风采,世界才气象万千。

个性是先天的赋予,也赖了后天的塑造。那么,何不把握天时地利,不断吐故纳新,扬清激浊,让你的个性更加完美,更富魅力呢?

留下

生活在这个世间,万事万物的变化皆随缘意。该来的来了,该走的走了,何必事事总要苦苦追问究竟是为了什么。

春蚕死去了,但留下了华贵的丝绸;蝴蝶死去了,但留下了漂亮的羽裳;画眉飞走了,但留下了美妙的莺歌;花朵凋谢了,但留下了缕缕幽香;蜡烛燃尽了自己,但留下了一片光明;雷雨过去了,但留下了七彩霓虹……

该走的注定会远远地离开,来来去去,聚聚散散并无关紧要,而最重要的应该是离散之后所留下来的,能在人世间留下永远涂抹不掉的印迹。

孔夫子留下了四书五经,王羲之留下了兰亭墨迹,曹雪芹留下了芹宇红楼,俞伯牙留下了高山流水,秦始皇留下了万里长城,林则徐留下了虎门炊烟……

爱因斯坦留下相对学说,莎士比亚留下了哈姆雷特,爱迪生留下了不灭的灯火,贝多芬留下了《命运交响曲》,奥黛丽•赫本留下了《天使的微笑》,达•芬奇留下了最后的晚餐……

建筑师留下了高楼大厦,时装设计师留下了丽服鲜衣,白雪皑皑留下了春水潺潺,月光柔柔留下了倩影依依……

太多太多的留下汇聚成多彩的世界,太多太多的留下编织着壮丽的人生。

越多与越少

置身这个时代,人们越来越感到莫名的困惑。

确实,这个时代几乎为我们提供了所企求的一切,这实在是前无古人的,但是,为此我们付出了沉重的代价。一个令人心痛的事实是:食品越来越多,但是食欲却越来越少;药物越来越多,但是健康却越来越少;广告越来越多,但是真诚却越来越少;书籍越来越多,但是智慧却越来越少;知识越来越多,但是思想却越来越少;信息越来越多,但是交流却越来越少;伙伴越来越多,但是朋友却越来越少;努力越来越多,但是成功却越来越少;收越来越多,但是乐趣却越来越少。

我们渴望羡慕但却蔑视尊重,物欲横流但却人情淡漠,阅历广阔但却心胸狭隘,日夜奔流但却无所事事。我们学会了如何生存,但却学不会如何生活。我们的空调越来越多,但却越来越怕冷怕热。我们不辞辛苦地拖家带口跑遍旅游胜地,但却不愿抽空去拜访对门的邻居。我们可以分裂原子,但却不愿冲破偏见。我们已经有了足够的金钱,但却没有了起码的快乐,因为我们可以买到别墅,但是却买不到睡眠;可以买到美貌,但是却买不到可爱;可以买到羡慕,但是却买不到尊敬;可以买到权势,但是却买不到威望;可以买到服从,但是却买不到忠诚;可以买到器官,但是却买不到灵魂;可以买到婚姻,但是却买不到爱情;可以买到虚名,但是却买不到实学……

难道,人类真的“比他所居住的地球冷却得更快?”(爱因斯坦)难道,人类真的“已经征服了世界,得却在征途中的某个地方失去了灵魂?”(贝塔朗菲)或者,尽管我们的物质生活越来越多,但是我们的精神生活却确实越来越少?

我把这个问题,留给第一位勤于思考的读者。

一念之间的十年

晓白

十年以前听罗大佑的歌,大家说我很前卫;十年以后再听罗大佑的歌,大家说,哦,原来你是这么怀旧的人啊。罗大佑是谁?邻居家小妹妹问我。

十年以前别人的笑话常常让我捧腹大笑;十年以后只有老板的笑话才能让我捧腹大笑——即使已经听他说过八遍了。

十年以前我以为我的生活至少会有500种可能;十年以后我知道我的生活只有2种可能——晚上回家吃饭和晚上不回家吃饭。

十年以前我是这个城市里被嘲笑的外来者;十年以后我嘲笑这个城市里的外来者——但不嘲笑比我有钱的外来者。

十年以前我常常很傻;十年以后我常常很会装傻。

十年以前明知道那个女生很喜欢自己,也不敢追她——怕被拒绝;十年以后明知道那个女生不喜欢自己,还要去追她——被拒绝也无所谓。

十年以前,别人告诉我一个故事,我假装不信,其实是相信的;十年以后,别人再告诉我一个故事,我假装相信,其实是不信的。

十年以前我以为孩子是一个奇迹;十年以后我知道母亲才是一个奇迹。

十年以前我认为我需要很多人的爱;十年以后我知道很多人需要我的爱。

十年以前交过一个笔友,寄来一张红色的树叶书签;十年以后整理柜子时,忽然掉出这张书签,还有几封信。信扔了,书签被随手一搁,后来再也找不到了。——保存了十年的东西,才几秒钟的工夫,就没了!

名人批判

周洪

说“我是普通读者”的人,多半是审稿的。说“我也是普通观众”的人,多半是审片的。说“我也是普通消费者”的人多半是特殊消费者或者不是普通消费者。说“我也当过学生”的人一定在教育学生。说“我也吃过苦”的人,一定在享福。

说“其实我也是群众”的人多半不是群众而是领导。说“其实我也是普通一兵”的人多半不是兵而是官。说“其实我也很平凡”的人多半都以为自己不是人而是神,起码是半人半神。

这是一个公式。

我常常想站在台上说“其实我也是普通老百姓”,终于没敢,一怕传为笑话,二怕造成误会。

富翁爱说钱没意思。领导爱说权没意思。从香港美食城出来的人常说山珍海味不过如此。被鲜花掌声包围的人爱说当名人真累。

这也是公式。藐视等于炫耀,炫耀已经拥有的。

更当紧的是,藐视不等于放弃。如果因为人说钱没意思就叫人捐献,如果因为人说权力没意思就叫人放弃,我们就要犯极大的错误。

球星爱球迷,但只是掏钱买门票的球迷。歌星爱歌迷,但只是掏钱买音像带的歌迷。影星爱影迷,但只是坚持上电影院的影迷。上级爱下级,但只是听话的下级。

名人的谦虚多半是虚伪的。

也不得不虚伪。假如富翁当我们穷人面说钱真好;假如领导当群众面说权力真好;假如明星当观众面说当名人好舒服好舒服哟,我们会不会起鸡皮疙瘩?

职业的虚伪非关人品,也就不叫虚伪。如同外交官的客套不叫虚伪而叫礼仪。

名人没有真诚的自由。

有同事在电梯里看见了很大的名人,双手本能地在裤兜里擦,准备干干净净地伸出去握手。但名人没有虚伪的谦虚,而是真诚地骄傲。他伟岸的身躯直立,昂首向上望着电梯顶棚,看不见这矮小的路人擦干净的手,倒是保镖看见,迅速地伸出手来,但不是要握手,而是要防止这神秘的人从裤兜里掏出凶器来。

这一次邂逅,扫荡了他对那很大的名人的全部敬仰。

假如那名人谦虚地向他点头,亲切地同他握手,会成为永久的甜蜜。

然而,设身处地替名人着想,也难。他要不望着顶棚,而是平易近人和蔼可亲,见人就得点头,头也会点晕了;他要伸手就握,手也太脏了;不停地洗手,会不会皮肤过敏?

所以,渴望清静也是真话。

当然,真要清静了,又会渴望打搅。

这只是小小的艰难,钱多了怕绑架,权多了怕颠覆,名气大了怕嫉妒,这才是更大的艰难。所以,同情他们的文章多了,理解他们的呼声也高了,“胜也爱你,败也爱你”,就成了时尚。

于是,我们忘了,钱多怕贬值的艰难比起一分钱掰成两半养家糊口的艰难,其实算不上艰难。胜了的球星进歌厅,败了的球星因为照样有人爱会照样进歌厅,其实是不值得我们去爱的。

平视

站稳脚跟,挺直胸膛,面朝前方,调整好焦距,再放出明亮的眼光,看到红的,就说红,看到黑,就说黑;俊美的,热情赞扬;丑陋的,嗤之以鼻;是英雄,献上鲜花;是小人,拒绝合流。我们平视世界、平视现实、平视自己。

面对权贵、富翁、被炒红了的名人,假如我们就踮起脚尖,仰起脸,眼睛眯成细细的缝,哈哈地讪笑着,等待垂青,等待恩赐,等待布施,等待别人为自己做主,那是仰视。仰视是一种哈哈镜式的畸型,是自我形象的贬损,是灵魂的削价。

因为贫困而平凡,因为卑微而弱小,因为没有名声、地位而普通,假如我们对之瞪出眼珠,虎起脸色,放出不屑一顾的眼光,想给人一种威压,想随心所欲地裁判别人,那是俯视。俯视是一种极为愚蠢的自我夸张,是一种想靠吹胀自己而来挤扁别人的可笑之举。

也许你很普通很低微,但不能仰视,要不,你会看不到自己,你会不相信自己存在的价值。

也许你身居高位、名嗓一时,但不要俯视,要不,你会重重地摔下,摔成一堆废弃的瓦砾。

仰视与俯视往往是并存的。常常仰视人的人,在另一种场合,必定会居高临下,仗势欺人;常常俯视人的人,在另一些对象面前,也会仰人鼻息,摇尾乞怜。

平视是不带色彩的客观,是超越功利的公正,是一种抛却杂念的单纯。平视是一面没有弧形的镜子,是一片没有污染的竹林。

平视,需要心的端庄与正直,平视,需要情的纯洁与高尚,平视,需要识的广博与深邃,平视,需要度的准确与合理。

平视是世界的需要,国与国平等看待,才会有一个和平的世界。平视是社会的需要,人与人平等看待,才能创造一个和谐与幸福的环境。平视是自我的需要,只有不自卑、不自鄙、不自亢、不自傲,才能保持心理的健康与平衡。

生命华实

女孩子们是否渴望倾诉?是不是都有着蓝色的忧郁与柔情?花开的季节有多少美丽的春梦,还是说我们梦样的青春有多少美丽?我听着英文歌,怀着一种优柔的执著,记录下前人的生命华实。

你寂寞。泰戈尔说:“我们把世界看错了,反说他欺骗我们。”

你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀,那只是因为你跪着。”

你痛苦。牧师悄悄告诉你:“人比神伟大,因为神不懂得痛苦。”

你违心。知道吗:“世界上有许多事情必须做,但你不一定喜欢做,这就是责任的全部意义。”

你懊悔。聂•鲁达《太阳颂歌》中说:“过去我不了解太阳,那时我过的是冬天??”

你焦急。大仲马讲:“人生就是不断的等待与希望。”

你受伤。罗曼•罗兰用他巨如椽、细如针的笔在你心上写着:“是爱,使他们恨得那么深。”你明白了:爱是一个债,恨是一个债,我们无债却都爱。

你哭泣。小女孩,只要有眼泪,就还有希望。不是吗?你无奈。连骨头最硬、最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英论鲁迅都说道:“人最苦的是梦醒了无路可走。”

你彷徨。因为契诃夫曾言:“越是高尚,就越不幸福。” 而你可知:“再微弱的光,也是刺向黑暗的剑。”最后让“世界之所以有了我们,是因为它需要更美”做结束吧。

还生命以过程

不能设想,古罗马的角斗场需要重建,庞贝古城需要重建,柬埔寨的吴哥窟需要重建,玛雅文化遗址需要重建。这就像不能设想,远年的古铜器需要抛光,出土的断戟需要镀镍,宋版图书需要上塑、马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。只要历史不阻断,时间不倒退,一切都会衰老。老就老了吧,安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的,没有白发的老者是让人遗憾的;没有废墟的人生太累了,没有废墟的大地太挤了,掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实,还生命以过程。

——这就是人类的大明智。当然,并非所有的废墟都值得留存,否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派住现代的使节,经过历史的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举,会聚着当时的力量和精粹。废墟是一个磁场,一极古代,一极现代,心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命,它很快就会被人们淘汰。

大度读人

有的人在阳光明媚的日子里,递给你一把伞;而下雨的时候,他却打着伞悄悄地走了,留给你的是背影。

你读他时,千万不要责备他。因为他也有不想被雨淋的时候,与其埋怨,不如自己常备一把伞。

有的人,在你拥有某种权力时,围着你团团转,笑脸相迎;而当你的权力消失了,他却形同陌路,判若两人。

你读他时,千万不要责备他。因为他需要的是你的这种权力带给他的某种东西;你的权力消失,他也就不必再为你吟唱赞美诗了。与其埋怨,不如擦亮自己的眼睛。

有的人,在你面前说话像一条清亮的小河,语言甜美透彻;而人后却是一股潜藏的暗流。

你读他时,不要生气。因为凡是带着虚伪的假面具做人的人,人前人后活得也挺辛苦的。说不定哪天他也会被同类的虚伪所欺骗。体谅他的这种生存方式,让他在往后的生活中获得人性的自醒。

有的人,在你辛勤劳作的时候,袖手旁观,不肯洒下一滴汗水;而当你收获的时候,他却毫不犹豫地向你索取。

你读他时,千万不要责备他。有人愿意分享你的劳动成果,总还是好的,是在肯定你的劳动价值。和他分享,慢慢地,让他学会自尊和自爱。

有的人,穿着华丽,显出一种高贵;内心却胸无点墨。

你读他时,千万不要鄙视他,因为他不知道,服饰的华丽,只是裁缝的杰作,而人的品格修养,并不是由这些东西所能显现。

大度读人,读真实的同时也读诚实背后的狡诈;读美丽的同时也读美丽背后的丑恶;读世界的黑暗同时也读会世界的真、善、美……

千年的美丽

一、梁祝

手起。琴响。

一段远古的爱情,漫过岁月,穿越时空,像风华绝代的女子,有远而近,姗姗飘来。

默默的徘徊在窗前,让激动静止于寂寥。不敢有太多的奢望,惟恐惊动了低诉情语的蝶儿。

蝶儿,仿佛从西双版纳赶来,嬉戏在两弦上下,层层叠叠,密密匝匝。

书声,蝶语。从弦上缓缓流出。天上宫阙,一时不知今昔何年。

一卷薄薄的爱情,翻来覆去地咀嚼,满口的苦涩。在唇齿之间游弋。

一声沉雷,将恩怨,聚散击得遍体鳞伤。曾经的誓言,被阵阵狂风吹落,落于生于死长眠的时空。

一座孤坟,茕茕孑立,拉来一道长长的思念。

风吼。雨泣。蝶儿突然没命的逃,大约是被一串串轰鸣的泪声所惊吓,瞪着恐惧的眼睛看着我望着历史。

心碎。弦断。只有余音绕梁。

人醉了,梦亦醒了,醉了多少人的魂。一醉就是千年的美丽。

多情的蝶儿哪肯离去,依然守侯在记忆里,编织着亘古的缠绵和凄美。

是谁,在爱情的史册里,留下了最经典的一页?

二、十里埋伏

寒风萧萧,冷雨凄凄。

纤纤素手,轻轻一拨,秦时明月便折射出一段远古的故事。

十万大军在娴熟的手指间奔腾而来。金戈铁马,刀光剑影。楚汉争霸的幕后一搏,悄悄来开了序幕,惊心动魄。

其实,早在鸿门,范曾一句“竖子不足与谋”,所有的结局早已注定。

厮杀在渐渐隐退,呐喊起来越缥缈。

三千里江山,顷刻间,竟被一道段段的防线层层包围。

四面楚歌,如针如锥,声声刺剜着热血沸腾的胸口。

西楚霸王挥舞长剑,仰天长叹:虞兮虞兮奈若何?

曾经力拔山兮气盖世的豪情,如今早已荡然无存。悬在眼角的泪,晶莹剔透。

电闪雷鸣,天哭地泣。

面对乌江滔滔的江水,留给江东父老永远的叹息。

胜者王侯,败者贼寇。历史永远是历史。

秋风撕裂了岁月的伤口,泪水打断了琴弦。铮铮乐音,戛然而止。

后世的听众却陷入了深深的沉思:是谁抒写了这千年的遗憾?

三、二泉映月

残月如刀,夜色似墨。

孤坐黑夜,拉二胡者将自己隔离在一片孤独之中。

冷冷的弦,瘦瘦的人。

一双颤颤的手——十指如柴,轻轻抚过那挂满泪水的胡弦。一生的坎坷凝聚在两根纤细柔软的弦上,如同泉水,从指间汩汩溢淌而出。

两根冰凉的弦,随着牵拉的手,开始回环泉水的的脉脉柔情。

一床光洁的月毯,裹着淡淡的清辉,覆过被黑暗笼罩的心扉。

满腔的愁怨与辛酸,汇成一滴滴眼泪,钻进那跳跃的弦流。在宇宙里幽闲散步的月亮,一不小心,绊了一脚,划过弦,涓涓叩响盲者的耳膜。

踽踽独步,一泓生命的月泉,波澜在你的脚下,激荡爱听者的心中。

夕阳西下,寻常巷陌,用流血的心,拉开无边的夜色,拉响久已忘怀的沧桑。

曾经凋零的希望,在月光的不断摩擦下,又摇曳地燃起来。黑夜是空的,黎明总会刺破这层薄薄的面纱。

三叠九折,一曲终了。岁月无痕,人生如梦。只有月华如水,淹没了奏者和听者的双眼。

阿炳啊,明月装饰你的弦韵,你装饰了别人的梦,可谁来装饰你枯竭的渴望和思念?

四、高山流水

一座山,一江水。

席地而坐,两手随意一划,青山拥着抚琴人躲开红尘,躲开哗杂,开始吟唱。

记忆还旋转在浮躁之中,潺潺的流水已开始清澈地舔舐耳膜。

宁静淡泊,儒雅至极。

飘逸的弹者在水中温柔着灵巧的十指,七根心弦有节奏地和着绿水歌唱。唱出一种幽娴的神韵,一种恬淡的灵性。

仁者乐山,智者乐水。所谓知音,便是两人的心灵相通,轻轻一点,就会产生美妙的共振。

孤傲洒脱,双目微闭。奏者将听者弥漫在小桥流水的原始画卷里。

怎样的心绪,就会奏响怎样的音乐。

双脚穿行在秀山丽水之间,久久不愿上岸。心灵却穿过时光的隧道,寻访知音的足迹。

鱼需要水,鸟需要巢,人需要知音。

知音犹如鹰之两翼,折断一翅,鹰将永远不能击射长空。

知音已死。心事赋琴,弦断有谁听,

琴碎,音绝。

满腔热泪,仰天一喷,鲜血吮吸着残琴断弦。千万颗心在颤抖。

乐为知己者奏。知己已亡,留琴何用?

青山依旧,绿水依旧。

千古名曲还会响起。可是,谁能诠释“知音二字呢?”

最珍贵的东西是免费的

忽然发觉,在这个世界上,最珍贵的东西是免费的。

阳光,是免费的.芸芸众生,没有谁能够离开阳光活下去;然而,从小到大,可曾有谁为自己享受过阳光支付过一分钱?

空气,是免费的.一个人只要还活着,就需要源源不断的空气.可从古到今,又有谁为这须臾不可缺少的东西买过单?无论是贩夫走卒还是明星政要,他们一样自由地呼吸着充盈天地间的空气亲情,是免费的.每一个婴儿来到世上,都受到了父母无微不至的呵护,那是一份深入血脉不求回报的疼爱.可从没有哪一个父母会对孩子说:"你给我钱我才疼你."父母的这份爱,不因孩子的成年而贬值,更不因父母的衰老而削弱;只要父母还活着,这份爱就始终如一。

友情,是免费的.寂寞时默默陪伴你的那个人,摔倒时向你伸出手臂的那个人,伤心时将你揽在怀里的那个人,可曾将他(她)的付出折合成现金,然后要你还钱?

爱情,是免费的.那份不由自主的倾慕,那份无法遏制的思念,那份风雨同舟的深情,那份相濡以沫的挚爱,正是生命最深切的慰藉与最坚实的依靠.而这一切,都是免费的.更是金钱买不来的.

目标,是免费的.无论是锦衣玉食的王子,还是衣不蔽体的流浪儿,只要愿意,就能为自己的人生确立一个目标.这个目标既可以伟大也可以平凡,既可以辉煌也可以朴素,只要你愿意,你就能拥有.

还有信念,还有希望,还有意志,还有梦想……所有这一切,都是免费的,只要你想要,你就能得到.还有春风,还有细雨,还有皎洁的月光,还有灿烂的星辉……世间多少滋润心灵的的美好风物,都是免费的啊……

再不要对着苍天唉声叹气了,苍天是公正的,更是慷慨的;苍天早已把最珍贵的一切,免费地馈赠给了每一个人……

精神

尚德琪

人是要有一点精神的。

再穷,也得有点志气。低三下四,即便讨得一点,也会受人轻慢。午餐幸运地吃到一点“嗟来之食”,晚餐再去乞求,可能就要吃“闭门羹”了。人们敬重的,永远是那些自强不息、知道别人的脸色和自己的血色,知道别人的语调和自己的格调的人。

即使艰难,也得有些骨气,否则,这一次被人抬起,下一次瘫倒之后,就可能连同情的目光也得不到。今天的呻吟哀号,得到别人的抚慰,明天再呻吟哀号,就可能让人鄙夷和厌烦了。能够感动人的,永远是那些能够全力抵抗挫折,一次次倒下又一次次奋力站起来的人。

唉声叹气不是解决问题的办法,祥林嫂式的可怜相,有时唤起的恰是一种冷漠:自己糟蹋自己,别人又怎么抬举你?

如果你想依靠别人让你保持站姿,别人就只好拴个绳子把你吊起来,但要知道,那种方式与让你死的方式最接近;如果你想依靠别人使你往前走,别人最有效的办法就是从前面牵着或从后面推着,但要知道,那其中包含着一种把人不当人的味道。

人是有尊严的,放弃了这一点,任何人都会不堪入目。保持精神是维护尊严的重要途径。

即使很累,也要把自己的耐力发挥到极限,咬紧牙,沉住气,才能走过一段艰难的路。坚持,最能使生命美丽,最能使人感动。为了轻闲而宁愿忍受屈辱的人,绝不会拥有真正属于自己的轻闲。

人有精神,别人就不会以蔑视的目光注视你,就不会以一种飘忽的眼神对待你。即使你穿着一般,即使你干着粗重的体力活,即使你气喘吁吁汗流浃背,也会赢得别人的尊重。

小人物也需要一种浩然之气。“人必自侮,然后人侮之;家必自毁,然后人毁之。”自己放弃了自己,自己对自己失望了,任何外来的关心,任何外来的照顾,都只是别人的一种态度,一种姿势,对于改善自己的生活,改变自己的形象都无济于事。

别人可以给你一点钱,可以给你几句安慰的话,但没法给你一种力量,没法给你一种精神。缺乏脊梁骨的人,谁也没法让他抬起头。

知人间有羞耻

黄中建

俗话说:“人有脸,树有皮。”有羞耻之心,这是人类不同于禽 兽的显著标志之一,这似乎属于必然,然而在当今却产生了危机。

请看下面一组生活镜头:

——在干净整洁的街上,一行人张口吐出一口浓痰。一位戴红 袖章的老者走上前讲:“随地吐痰,不讲卫生,罚款1元!”行人扔出 一张lO元的钞票,随口又吐了几下,并得意地说:“零钱不用找了!”

——在考场E,—名女考生撩起裙子,行行公式映人眼帘。当她第三次‘揭幕”时,被监考老师当场抓获。她却全无羞愧,昂首挺胸,步出考场。

——北方某市为迎接国际杂技节在当地举行,特意在街道上 设置了一些花坛。某日,当园艺工人正在整理一个花坛时,突然有 人大喊一声:“这个花坛他们不要啦!”于是,路过的车辆纷纷停下 来,车上的人忙不迭地跳下来,加人搬花行列。附近的单位甚至还为此开来汽车……一会儿,万盆鲜花被哄抢一空。

——某大城市进行了一场高雅艺术演出,举办者以为观众也必然“高雅”起来,约定先看戏,后付钱,结果容纳一千余人的大剧场仅收到560元钱,还有200元是某知名人士赞助的。

……

如此等等,不以为耻,反以为荣。

这真是不识人间有“羞耻”二字。在当今社会,某些人的羞耻心在沦丧,这沦丧的结果必然要带来人类文明的大倒退。中国自古以来就有讲礼义廉耻的传统美德。今天,社会呼唤着羞耻意识的回归,人们需要有羞耻意识。中国人向来是把“侮辱人格”视为大不敬,也把“丧失人格”视为大不义的。而人格的完善靠什么?法纪制约固然重要,但有羞耻意识,自尊、自爱、自重、自觉,不也是升华人格的一个动力吗?

有羞耻意识,是一种自我批评。“栉,所以去乱发;浴,所以濯肤垢。”一个民族,一个国家,如果失去了这种“刮肌贯骨,改过惩非”的自我教育能力,没有廉耻,不求进取,恐怕是要走下坡路的吧!

有羞耻意识对每个人来讲也是非常重要的,因为“不廉,则无所不取;不耻,则无所不为”。有了羞耻意识,才能有效地抑制邪欲,规范自己的行为,实现自我调节,减少或避免无耻之行以免堕入牲畜之列。如果不是羞耻意识荡然无存的话,上文所举那些“无耻之徒”也不至于如此自鸣得意,招摇过市;社会上那些利欲熏心、坑蒙拐骗、奴颜媚骨的人,脸皮不会如此之厚,心不会如此之黑,胆不会如此之大!

诚然,人非圣贤,孰能无过。虽然一失足未必成千古恨,但如果坚持错误,“不以为耻,反以为荣”,势必跌人“谷底”,永不超生。人只有知羞知耻,才能改恶从善;只有知羞知耻,才能远离耻辱。

陈毅元帅有诗云:“有草名含羞,人岂能无耻?鲁连不帝秦,田横刎颈死。”(见《冬夜杂咏•含羞草》)光明磊落、嫉恶如仇的陈老总一生最痛恨那种不知羞耻为何物的无耻之徒,而对鲁仲连、田横这样的高义之士推崇有加。人为万灵之长,不可无羞耻之心。无羞无耻,何以为人?作为社会主义国家的一个公民,则更应该具备一点羞耻意识,耻于违法乱纪,耻于不讲公德,耻于玩忽职守,耻于损公肥私,耻于损人利己,耻于丧失国格、人格,耻于做一切不利于党和人民的事。只有这样,才能真正做一个无愧于心的人、一个有益于社会的人。

穷是极地

冯景元

很小时候就听过这样的活,人不怕穷,就怕没气象。

穷,作为一种财产的拥有,是最下一等的。多有者为富,少有者为贫,至无者为穷。什么都没有,穷得底掉,吃了上顿没下顿,家无隔夜粮,一条裤子五人穿,家徒四壁,穷得丁当响。

穷和困字连在一起就走不出去了。

穷,实在可泣,可怜,可叹。鸟穷啄,兽穷攫,穷字让人想到乞儿,想到匪,想到贼,想到肮脏,想到让人看不起,想到食不果腹,赤身裸体,想到穷光蛋。

但是穷不可怕,可怕的是人穷志也穷,穷而不起,穷而不奋,穷得没志气,穷得没本事,穷得奸邪生。

有个富人和穷人的故事是这样的:那富人很富,每天回家下车时,都见一个穷已至极的要饭人,提着个破罐子守在路边。那富人开始不屑,理也不理,邻人都说这富人心不慈善。富人说我这样恰是慈善,他站在这儿要饭越是要得着,越是不想去致富,因为他还活得下去,富招儿都是穷逼出来的。邻人摇头,说富人站着说话不腰疼,穷人没路,有了路自会去谋生。富人说咱试试看。第二天富人下车,走到要饭的跟前,给他三张大票,说:“我最初就是300元钱做小买卖起家,现在同样给你这么些钱,你自己去谋生,干点什么吧,别这样要了。”那穷人见钱眼开,满口应诺,感谢得不行,接了钱后就走了;从此半月没见。邻人正以为富人这钱给对了时,那穷人把钱花完又回来了,还是站在原来的位置,伸出讨乞的手。富人的车开过,从此再也不理这个穷人。

穷就怕不争气,甘穷,认穷,受穷。

家居附近的市场上,十几年前最早出来卖大饼的大娘,用一个旧的小孩推车推着家里煤球炉子出来,不好意思地低着头,烙几张家常饼卖。她的丈夫和已经不小的儿女就躲在远处看看,等大娘把饼卖出去,才上前,赶紧低着头帮着把炉子、小车弄走。做个小买卖,一家子都嫌丢人。后来,大娘的饼卖出人缘来,面和得越来越大。饼烙得越来越多时,家里人才正式有出来站在一边帮忙的。现在大娘的饼在市场上已经成了阵势,有了名声,租了小门脸儿,开了四五个炉眼,雇了七八个小工,一天到晚不间断地烙,家人大大小小全出来在饼摊前忙活,买卖红火得喊喝声不断,在那市场上成为出来最早做得最大的一家,眼看着富起来。如若一开始没有大娘出面,都害怕丢脸,能有后来红红火火的一切吗?

没有不开张的油盐店,干点什么,就比擎着受着不干强。一个人如此,一家买卖如此,一个企业也如此。犹太人有一句话:踏实为别人做事,就是财富的种子。

世界上的富翁都是从穷人中走出来的,比利时巨贾有从擦皮鞋做起的,美国富翁有拾大粪起步的,中国上《福布斯》富豪榜的人最开始大多是穷人。

穷是极地,极地出人才;未来世界能干的人都在穷人里。

不怕穷,不拒绝穷。劳在汉字里的含义比富字多,穷是完,穷是极;穷是竭尽的蝎,不尽的尽,空间的空,穹庐的穹,可至无限大;穷是彻底,是全部,是调动,是集结;旁还是倾身的倾,倾心的倾,倾力的倾。繁体字是穴字头下一个躬身以行的躬。世人能躬身,天下还有什么不能为!

一个现今写书的北大教授说:我唯一能称得起财富的就是小时家里穷,那种穷是居住在城市里的人没法想象的,现在想起来都浑身打战,然而这穷造就了我.干什么都要出人头地。

穷是极地,极地起大鹏。富不过三代,是因为条件太好了,造就不了人。

有甘于穷的,那就是这些世代为了成大业,做伟事,穷不忘道,穷且益坚,不坠青云之志的人。墨子穷,出身践人;刘勰穷,不能婚娶。正因为“穷而思达,卑而应高”才有后世读不尽的《墨子》、《文心雕龙》问世。李白穷,白居易说他“但是诗人多薄命,就中沦落不过君”;杜甫穷,“所愧为人父,无食致夭折”;“空腹有诗衣有结”的苏武也穷,即使这样也“长恨此身非我有,何时忘却营营”,为终日营营而耻。正是自古诗人多穷士,所以才有“诗穷而后工”说。

穷则通,通则久;穷则变,变则行。岂止诗人,真正的大艺术家、大科学家都是自甘贫苦士、不为五斗米折腰的人。

人受点穷,特别小时候生活拮据没什么不好,幼时苦日子能激励人一生奋进。

世上的财产永远不会绝对平均,有富就有穷,说富人完全是穷人养的不对,但是世上出一个富者,就会穷几十个人,却是在辙。

社会不知什么时候,兴起了看不起穷人风,其实世界的未来不是富者的天下,每一代最先图变的都是穷人。

哀莫大于心死,穷莫大于心穷。

心穷透了,谁也没办法救你。

不畏苦难

富饶

欢乐是阳光,苦难是阴影。有阳光就有阴影。再欢乐、幸福的人,也难免要受到苦难的纠缠。像祸福相倚一样,欢乐与苦难也会相互转化。尽管欢乐备受人们欢迎,但苦难是位不速之客,常会不请自到与你相会。

苦难,既来之,则安之,善待之。请便!

(一)

苦难是个不幸的名词,却蕴含着幸运的脉象。对于坚强、理智者来说,生命因苦难而增强承受力,使厄运减震,灾祸失重,不幸淡化。人生因苦难而沉稳,浑厚,恢宏,大气。

脆弱、矫情者因苦难而要少有狭隘,远离虚幻。悲观、绝望因苦难而免疫,无论在何种绝境下也不失希望。

苦难为欢乐洗礼,它使生活变得更为流畅、丰富、亮丽。

(二)

虽然,灾难、痛苦与苦难都是相近的同义词,但从感受上有着微妙的差别。我以为,灾难只是对祸害消极、被动的承受,容易使人泄气,甚至把人击倒;痛苦只是对厄运停留在肉体、情感的打击,短暂而易遗忘;苦难则是面对不幸冷静以对,思想、意志活跃于整个过程,变灾难、痛苦为一种砥砺,磨练,力量。从摧残中得到精神财富和思想馈赠。

(三)

苦难有着普通的心路历程:尽量避免苦难,极力减轻苦难,缩短苦难,不纠缠于苦难。因为苦难毕竟是种不幸,损伤身心。

苦难又是一种特殊的精神状态。例如对于梵高,苦难是一种创作灵动;对于颜回,苦难是一种治学乐趣;对于苦行僧,苦难是一种修行信仰。无苦难是他们最大的苦难。

苦难不可无,也不可多。我以为,作为人生的一种动力、生命力,欢乐与苦难犹如汽车前行的汽油与机油。机油不多,但磨合、保护、润滑机件。欢乐当是大量的汽油。

(四)

自然灾害、自我过失都会造成苦难。但最大的苦难莫过于社会陷阱,人为诬害。善良人受诬莫明所以,有为者辩诬浪费精力,忠诚者难得斗过嫉妒者。

苦难不等于成熟,但催化成熟。苦难不等于成就,但激越成就。人生拥有的欢乐不同,似乎有失公平。但在人生的天平上,苦难的砝码比欢乐更有重量。

(五)

如果说,苦难是种债务,人生而有之;欢乐是种储蓄,要不断下功夫积累。那么,从生活艺术来说,欢乐宜于零存整取,苦难则宜于整存零取。长期无苦难,一旦降临便难以招架。经常有点小苦难,提高抵抗力,易于对付大苦难。这样,可以笑在最后。

(六)

苦难是种自我感觉和感受,别人是不能代为受过、代劳的。如今的大人总想给孩子提供个舒畅的环境,饭来张口,衣来伸手,以致全不懂得生活艰辛。过分的呵护、溺爱,其实是种残害。至少是生活的残缺。

忆苦思甜,传统教育,当然也有感染、感化作用。但只有亲自受苦、吃苦(无需水深火热、吃糠咽菜),才能转化成精神的骨钙。

(七)

欢乐的获得,自然取决于世界观、人生观、价值观,也要去除贪图之路,非分之想等等。但正确对待苦难,善待苦难,亦可苦尽甘来。

人生两支笔

汪金友

如果说人生是一本书的话,那么写这本书的是两支笔。

一支笔写成长,一支笔写衰老。成长不是为了衰老,但成长必然走向衰老。成长的时候不要怕,长成的时候不要悔。

一支笔写奋进,一支笔写后退。大街、车站、机场,看那些来来往往的人群,谁能说清,哪一个是在前进,哪一个是在后退?有的后退是为了前进,有的前进却导致了后退。

一支笔写快乐,一支笔写烦恼。如果说人生是一辆载重的车,那么快乐和烦恼就是支撑它的两个车轮。有沉重,才会有轻松;有痛苦,才会有欢乐。我们期盼快乐,但不害怕烦恼。屈服于烦恼会更烦恼,战胜烦恼才能孕育新的快乐。

一支笔写成功,一支笔写失败。没有人不希望成功,因为成功是对自己辛劳的最好报答,是对自己能力的最好证明。但我们的许多智慧,却往往来源于失败。这正如英国作家迈尔斯所言:“了解了什么行不通,才发现了什么行得通。”

一支笔写他人,一支笔写自己。任何一个人都不能离开他人而独立生存。所以,在人生的这本书上,应该写自己的梦幻,自己的奋斗,自己的辉煌;也应该写他人的价值,他人的慷慨,他人的奉献。因为越是抬高自己,自己就越孤立。

一支笔写未来,一支笔写过去。每个人都有未来,也只能寄希望于未来。因为无论过去多么成功,多么灿烂,都无法留住和挽回。所以,不管你过去写下的是亨通和腾达,还是辛酸和眼泪,现在都需要拿起另一支笔,描绘美好的蓝图,展望未来的壮丽。

有一个国王,要一位大臣用一句话来概括世界六千年的发展史。这位大臣说:“他们出生了,受了苦,又死了。”也许,这就是人生的最好解释。有人说活着说是要“受苦”,也有人说活着就是要“享乐”。但无论为了“受苦”,还是为了“享乐”,既然来到了这个世上,就得奋斗一回,拼搏一回,闪亮一回。既是为了他人,也是为了自己。

你就是一道风景

胡西淳

生于世界上,存于宇宙间,你不比别人多,也不比别人少。同顶炎炎烈日,共沐皎皎月辉,心智不缺,心力不乏,只要你勇于展示自己的才华、个性及风采,那么,你就没有必要去仰视别人。你就是一道风景!

不要隐于云海峰峦之后,不必藏于青竹绿林之中,你就是巍巍山峦的一石,就是苍苍林莽中的一株。所以你没必要敬畏名山大川,没有必要去赞叹大漠孤烟,你的存在,其本身就在解释世上所有的景致;你的存在,正注释着时代的一种风情!

不必去拥挤了,你就站在自己的位置上,不断地展示你内心世界的丰富内涵,给苍白的四周以绮丽,给庸俗的日子以诗意,给沉闷的空气以清新,每日拭亮一个太阳,用大自然的琴弦,奏响自己喜爱的心曲。

自然美具有不以人们意志为转移的自然性,梅花自有梅花的风韵,红杏自有红杏的丽姿,如今认清自己往往比注视别人更为重要。没必要一味褒扬别人贬低自己,应该果断地站起来,与最佳景观比肩,只要你不懈追求,相信你不比别人差。真的,你行!

翠竹之秀丽,青松之壮美,杨柳之潇洒,兰草之温柔,自然赋予它们各异的风情,它们都在各自的一片土地上展示生命的光辉。如今我们所需要的不是自谦,而是自信。很久很久了,虚假的谦逊毁掉了个性的展露,模仿、装扮、整容,使人无法认清你的真面目,不知哪个是你自己,那情景似古代砖窑烧出的规格相同的陶俑。

风景这边独好!妙在独字。

我们太忽视这个“独”了。

世上被人们公认的景点都是独特的:埃及金字塔,中国古长城,法国凯旋门,罗马斗兽场……世上被人们赞誉的美景也别具风采:泰山日出,威尼斯水城,热带雨林,撒哈拉大沙漠……

大凡能被我们记住的人多富有个性特征:阿Q的“快乐”,鲁宾逊的坚毅,王熙凤的笑里藏刀,奥塞罗的嫉妒杀人……

让个性伴随你,站着该是一座高山,倒下便是路基;完整时给人启示,粉碎时使人警醒……你不比别人多,也不比别人少,你不用注视人们的眸光便可知道,你在阳光下用身影发表宣言:

你就是一道风景!

同为名山:华山险;泰山雄;黄山奇;峨眉秀。“险”“雄”“奇”“秀”,就是不同的个性。

山如此,人亦然。一个人没有个性,便失去了自己。钱钟书先生一生淡泊名利是一种美德,而雨果先生生平的一大愿望是要把巴黎改为自己的名字也并非缺德。画家的个性挥洒在作品的线条里;诗人的个性倾注在作品的感情里;音乐家的个性融合在作品的旋律里。

保持自身的个性和尊重别人的个性同样重要。

狭隘的人总想扼杀别人的个性;

软弱的人随意改变自己的个性;

坚强的人自然袒露真实的个性。

谁也拦不住你

段正山

就像险峻的大山拦不住汹涌的激流一样,汹涌的激流也拦不住你顶风前行的孤舟。

就像沉静的秋色拦不住凄冷的北风一样,凄冷的北风也拦不住你走向春天的脚步。

厚重的夜幕拦不住闪烁的群星,闪烁的群星拦不住你心灵窗外的阳光。

朗朗的晴空拦不住突来的暴雨,突来的暴雨也拦不住你已经远去的背影。

只要你不拦着自己,谁也拦不住你。

即使世俗的围墙拦住了你冲动的激情,但决拦不住你激情中的锐气和冲动下的魄力。

即使岁月的大门拦住了炽热的渴望,但决拦不住你炽热点燃的勇气和渴望滋育的信念。

樊篱拦住了你的犹豫,拦不住你的醒悟。大网拦住了你的拥有,拦不住你的超越。

如果你的梦想在飞翔,拦住你的一定是你的翅膀。

宽广的胸怀不会被躲躲闪闪的指责拦住,拦住你的是你的狭隘。

坚定的选择不会被磕磕绊绊的磨难拦住,拦住你的是你的软弱。

拦着生长的不是幼稚,而是自以为成熟。拦着完美的不是浅薄,而是自以为深刻。

谁也拦不住你,是因为你能走出拦着你的死角。

悬崖拦住了你狂奔的追赶,你可以用理智的绳索保护完成一次惊心的历险。

无意闯入的迷宫拦住了你精美的设想,你可以用灵活的头脑做抵押创造一个非凡的奇迹。

邪恶拦住了你的善良,你可以挥洒正直豪迈一次。迷茫拦住了你的寻找,你可以奉献执著再给自己一次考验。

是的,谁也拦不住你,剩下的就看你怎样活出一个全新的自己了。

(谁也拦不住你,只要你心中充满阳光,充满希望,充满激情,充满信念,谁也拦不住你,拦不住你的成熟,拦不住你的智慧,拦不住你的成功,拦不住你活出一个全新的自己。)

带三句话上路

李小刀

你将要远行,孩子。将有一生的岁月等你去走。我送你三句话带在身边。

快乐是一种美德

要保持快乐,孩子。这是我们穷人最后的奢侈,不要轻易丢掉快乐的习惯,否则我们将更加一无所有。

你要快乐,在每一个清晨或傍晚。你要学会倾听万物的语言,你要试着与你身边的河流、山川、大地交谈。在你经过的每一个村庄,你要留下你的笑声作为纪念,这样当多年以后人们再谈起你时,他们也会记得当年曾有一个多么快乐的小伙子从这里经过。

快乐是一种美德。你要把它像情人的手帕一样带在身边。无论你带着多少行李,你也不要把它扔到路边的沟里。即使你的鞋子掉了,脚上磨出了血,你也要紧紧地攥着快乐,不和它离开半天。

快乐是一种美德,孩子,这是因为快乐能够传染。你要把你的快乐传染给你身边的每个人,无论他是劳累的农夫还是生病的旅人;无论他是赤脚的孩子还是为米发愁的母亲,你都要把快乐传染给他们,让他们像鲜花一样绽开笑脸。

孩子,在你经过的每个村庄,人们都会像亲人一样待你,他们给你甘甜的水,给你的包裹里塞满干粮。你就给他们快乐吧,记住,快乐是一种美德,它能让你在人们的心中活上好多年。

不为一朵花停留太久

在你的旅途上,孩子,会有许多你没有见过的鲜花开在路边。它们守在溪流的旁边,在风中唱歌跳舞。

不要忽略它们,孩子,我们的眼睛永远不要忽略掉美。你要欣赏它们的身姿和歌声,你要因为它们而感到生活的美好。不管你的旅途多么遥远,不管你的道路如何艰险,你都要和鲜花交谈,哪怕只用你喝点水、洗把脸的时间。

不要看不见满径的鲜花。但我要告诉你,当你沉浸在花香中的时候,不要忘记赶路,不要为一朵花停留太久。

你只是一个过路的人,孩子。你要去的是前方,你的旅途依旧漫长。你的鞋子依然完整,你的双眼依然有神。你属于远方,而不是这里。

不为一朵花停留太久。相信这条路的前头还有千朵万朵花在等你。你要知道自己究竟要去哪里,在你没到之前,孩子,不要为一朵花停住脚步。

你去的地方是远方,孩子,你要知道,那是很远、很远的地方。

结帮过自己的人一份礼物

你会在某一天踩着满地阳光到达目的地。孩子,只要你的身体里流着奔腾的热血,只要你举着火把吓退野兽,你就早晚会抵达那个你想要去的地方。那是远方,那是幸福之乡。

就在你打点行装,准备返回的时候,我要对你说,孩子,别忘了为那些帮过自己的人准备一份礼物。

你要记住在旅途上你喝过别人给你舀来的泉水;你吃过别人给你送上的食物;你听过一位姑娘的歌声;你问过一个孩子路;你在一间猎人的小屋中度过一个漫漫黑夜。要记住他们,孩子,你要记住这些人的声音、容貌。在你返回前,你要为他们准备好礼物。

你要把几块丝绸、几块好看的石头细心地包好。你要给姑娘准备好鲜花;你要给老人准备好烟丝;你要想着那些调皮的孩子,他们的礼物最好找也最难找。

这些就足够足够了。再带上你在路上看过的风景、听过的故事,再带上你的经历和感触,在燃着火的炉边,讲给他们听。

告诉缺水的人们前头哪里有水,告诉生病的人哪种草药可以治病,把你这一路的经验告诉他们,把前方哪里有弯路告诉他们。

这些都是最好的礼物。

不要忘了给帮过自己的人准备一份礼物,孩子,只有这样,你的这次远行才算没有白走。

绿色的心

赵咏鸿

如果说生命只是一个不能重复的花季,那搏动的心便是一朵永不凋零的春花。

早春二月,乍暖还寒的时候,鹅黄隐约,新绿悄绽,昭示着生命的勃勃,那是旭日般的青春;阳春三月,杏花春雨时节,桃红柳绿,柔风扶雨,飘扬着自然的伟力,那是如火的中年;晚春四月,芳菲渐尽之际,远山幽径,柳暗花明,辉煌着黄昏的执著,这是晚晴的暮年……

夏、秋、冬只属于肉体,心灵之树是常青的。

“不行春风,难得春雨”,生命之绿需要的是德行的沐浴、坚韧的浇灌、挚爱的孕育!

心的本色该是如此。成,如朗月照花,深潭微澜,不论顺逆、不论成败的超然,是扬鞭策马、登高临远的驿站;败,仍清水穿石,汇流入海,有“穷且益坚,不坠青云之志”的傲岸,有“将相本无种,男儿当自强”的倔强。荣,江山依旧,风采依然,恰沧海巫山,熟视岁月如流,浮华万千,不屑过眼烟云;辱,胯下韩信,雪底苍松,宛若羽化之仙,知暂退一步,海阔天空,不肯因噎废食……

德是高的,心是诚的,爱是纯的,心便会永远是绿色的。

季节的斑斓和诱人,来自自然的造化;芸芸众生的春景,源自于创造。诗人有云:没有比行动更美好的语言,没有比足音更遥远的路途……

一生的春色,需要一生的装点……

拥有绿色的心,便会拥有一切。

品味牵挂

李汉钢

牵挂,是一颗心对另一颐心的深深惦记,它可以联结亲情,联结友情,联结爱情。牵挂是一份亲情,一缕相思,一种幸福。

牵挂是一种生命形态,是所有人都要寻找都会珍爱的精神场所和心理磁场。鉴别感情深浅的最好方法是牵挂的长短。“孔雀东南飞”的美丽传说,“孟姜女哭长城”的千古绝唱,“梁山伯与祝英台”的悲欢离合,“思君如满月,夜夜减青辉”的妙句佳章,都描述着因牵挂到极点,终致面容渐消瘦,直至付出生命的故事,留给我们一份至真至诚的悲凉的美丽。

走近人生,便走进了牵挂;拥有了牵挂,便拥有了感情的寄托。“慈母手中线,游子身上衣”,是充满亲情的牵挂;“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”,是溢满乡情的牵挂;“但愿人长久,千里共婵娟”是徜徉恋情的牵挂;“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”,是牵挂的缺憾;“愿君多采撷,此物最相思”,是牵挂的寄托;“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,是牵挂的蕴含。

牵挂,是一杯浓郁的感情琼浆,是一句依依惜别的殷殷祝福。父母对子女的牵挂,就像一片云,随着天空中的飞鸟四处飘荡,穿越干山万水,萦绕在子女心头。兄弟姐妹之间的牵挂,有如山间小溪,清澈透明,只要青山不老,它就会淙淙流淌不息,唱一路欢歌,激一路浪花。夫妻之间的牵挂却似以一首婉约的词,缠绵幽远,相思常使泪沾巾。还有朋友之间那份不含有血缘关系、不掺杂私心杂念的牵挂,常能给人以无穷的力量和勇气。

牵挂,是人与人之间—种珍贵的情感。它没有虚伪的杂质,也没有功利的色彩。牵挂,是慷慨的给予与无私的奉献,是深深的祝福和默默的祈祷。牵挂,不是虚无缥缈的海市蜃楼,而是一种实实在在的真真切切的细节与作为。买一粒药丸,挤一点牙膏,是牵挂的表现;问一声“早上好”,道一声“晚安”是牵挂的表达;一张贺卡、一封家书、一个电话、一句留言……是牵挂的体现。

牵挂,让我们在生活中品味酸甜苦辣,更为生活增添了一道亮丽的风景。人世间如果没有牵挂,就好比植物缺少阳光雨露;一个没有任何牵挂的人生,如行尸走肉,空有一条生命,难以焕发出生活的光彩。

生活需要温馨,需要甜美,需要春风,需要夏雨……牵挂是灵魂絮语,是心灵对话。牵挂别人和被别人牵挂都是一种幸福,让我们每一个人都领会牵挂,品味牵挂,学会牵挂,让人生变得更加丰富多彩,让世界变得更加绚丽多姿。

还有……

张鹰

有个人在沙漠中迷路了,羊皮口袋只剩下最后一口水。他渴得几乎燃烧起来,但他捏紧口袋,准备留在最关键的时候喝。羊皮口袋里的那点水,如隐约的驼铃和遥远的绿洲,给了这个跋涉的旅人生存的勇气,领着他走出充满死亡气息的大漠。其实最后一口水,根本解决不了饥渴,拯救不了生命,但是“还有”使他在绝望和希望之间形成了一根攀缘之索,一股生命之泉。

在生命的困难关头,在希望最渺茫的时候,在一切等待都黯然沉没的时候,“还有”会给人一个暗示、一个希望、一条生路,让你抖落满身的尘土,支撑对生活依旧不衰的热情。

美国小说家达克顿年轻时认为,人一旦失明就无法生存,但当他六十岁失明时,他觉得他还有跳动的心,依然可去寻找世上的光明。1914年,一场大火烧毁了爱迪生近100万美元的设备和半生研究的记录,这位67岁的科学家在他的心血和成果化为灰烬时,想到的是自己还有聪明的头脑和健全的肢体,一切都能从头开始。

斯蒂芬•霍金是一个身患肌肉萎缩症的病人,除了思想,他几乎全身都不能动弹。他没有显赫的权势,没有巨额的财富,没有迷人的形象,但他有全人类最伟大的顽强拼搏、乐观生活的抗争精神,正是这种精神使霍金成了轮椅上的巨人。

人生在世,许多事我们无法预料,更无法强求,常有些事情让我们焦头烂额,让我们的心灵哭泣。几多灾难,几多痛苦,几多困难,几多险境,如狂风暴雨,随时可能将我们行进的船桅摧折,几乎每个人在人生旅途上都会受到命运的捉弄。当命运将我们的欢笑掠夺殆尽,当苦难残忍地切割我们的躯体和尊严时,千万别沮丧潦倒、自暴自弃、自毁自灭,要想到你“还有”。

没有黄金屋,你还有温馨的家庭;没有天生丽质,你还有健全的体魄;没有千钟粟,你还有快乐的心境;没有成功,你还有平凡……正如一位诗人所说:耶稣在星期五被钉上十字架,可还有复活节;太阳落下去,你还有月亮。

人生蕴藏着无数的变数,生活总是欢乐与悲伤并存,顺利与挫折交错,顺心与失意重叠,重要的是拥有“还有”这个无敌的心境。

人的精神力量往往可以超过世上看来难以逾越的障碍,人生大可不必担心在变化中失去了什么,而只要留心在变化中增长了什么。让所有的痛苦在“还有”的希望中得到淡化,让所有的眼泪在“还有”的期盼中化作青烟,让自己在“还有”的奋斗中,向生命之舟注入新的动力,迸发新的火花,从而从“疑无路”走向“又一村”。

“还有”,不是画饼充饥的慰藉,不是望梅止渴的虚幻,这是一种旷达洒脱的心境,一种面临磨难坦荡从容的气度,一种对生活童子般的热爱和对美好事物无限向往的情感。它是给自己提供生活信心的强心剂,它使生命的线段拉得更长更富有弹性。

心驻芳华

吴锡平

当期待已久的爱情没有如约而至,当执著的付出没有收到应有的回报,当放飞的真情祝福一去不退,当……朋友,“假如生活欺骗了你”,永远别忘了,要让心中常驻一份芳华。

当自私冷漠侵蚀内心世界时,当虚伪欺骗动摇你的处世准则时,当挫折打击接踵而至、事业生活遭受重创时,当众声喧哗、心浮气躁盛行一时……要让心中常驻一份芳华。

心驻芳华,失意时,不怨天尤人,不萎靡消沉,不失雄心信心,不坠青云之志,依然踏着坚实的脚步走进生活,创造生活。

心驻芳华,在迷惘中不会丢失心中的梦想,在众声喧哗中不迷失自己的方向,保持独有的清醒,沿着既定的方向前进,风也依旧,雨也依旧。

心驻芳华,纵是身处北风呼啸、万木凋零的数九寒冬,心中洋溢的也是生机盎然、朝气蓬勃的阳春三月;心驻芳华,把梦想当成一粒种子收藏,悄悄地孕育生命的动静,最终绽放一段惊艳的风华。

心驻芳华,营造的是一处心灵花园,筑在心灵深处,遮风挡雨,呵护心灵;平息浮躁,净化心灵。心驻芳华,不慕大荣华,但求花影重,让灵魂散发馨香,将世俗物欲的侵袭拒之门外。

心驻芳华,是在沙漠化的边缘培植几缕葱笼的绿意的一种艰辛的努力,是一种内在的省察与提升。虽然窗外就是繁华喧嚣,但心中自有绿意盈怀,滋益身心,明理冶性。

心驻芳华,是在心中树立一杆人格的标尺,标示人之为人的准则,指引人生的方向;心驻芳华,是一种坚守品格、不随时弊世俗的抗拒和努力;心驻芳华,注定将成为生命中的一抹亮色,烛照人生的意义。

心驻芳华,温润潮涨潮落的情感潮汐,滋养充满身心的浩然正气,铸造立于天地间的堂堂正正的健壮体格,激荡奋发有为进取有成的壮志豪情!

心中有光

马国福

二战时期在纳粹集中营里有一个叫玛莎的犹太族小女孩儿写过一首诗:

这些天我一定要节省,虽然我没有钱可节省

我一定要节省健康和力量,足够支持我很长时间

我一定要节省我的神经我的思想我的心灵和我精神的火

我一定要节省流下的泪水

我一定要节省忍耐,在这些风暴肆虐的日子

在我的生命里我有那么多需要的

情感的温暖和一颗善良的心

这些东西我都缺少

这些我一定要节省

这一切,上帝的礼物,我希望保存

我将多么悲伤

倘若我很快就失去了它们

在食不果腹朝不保夕的环境和条件下,玛莎仍然热爱着生命。她不怨天尤人,她只是在一点点地聚积心里的光。生命中有限的时间少了,但她心中的光却多了;她不畏惧厄运,她只是用自己稚嫩的文字给自己弱小的灵魂取暖;她不悲观失望,她只是节省着自己的泪水和精神的火,用这些微弱的火烘烤自己所处的阴暗的角落。

这是天使的语言。乐观、豁达、坚强。字里行间充满希望,每一个音符都富含金子的硬度,一笔一画都贯穿信念的力量。

英国浪漫主义诗人雪莱有这样一句诗:“冬天来了,春天还会远吗?”即使你处在寒冷的冬天,只要你心中有光,你就能闻到春天的气息;即使你被逆境所困,只要你心中有光,头顶的乌云总会被它所穿透;即使你被挫折和失败一次次打翻,只要你心中有光,你同样可以一百零一次站起来,把苦涩的微笑留给昨日,用不屈的毅力和信念赢得未来。

海明威说过:“人可以被打败,但不可以被打倒。”因为只要你心中有光,任何外来的不利因素都扑不灭你对人生的追求和对未来的向往。很多时候击败我们的不是别人而是自己对自己失去了信心,熄灭了心中那片有如火山般沉寂的光。

心中有光,那是信念的基点,那是力量的源泉,那是开启人生之路的探照灯,那是打开成功之门的金钥匙。

诚信

许多年前,康德曾经说:这个世界上只有两样东西能引起人内心深深的震动,一个是我们头顶上灿烂的星空,一个就是我们心中崇高的道德准则。而今,我们仰望苍穹,星空依然璀璨清朗,而俯察内心,崇高的道德律令却需要我们在心中再次温习和呼唤,比如诚信。

一个人的为人处世、举止言谈离不开诚信,社会的昌明和繁荣也离不开诚信。诚信之于人和社会如同盐之于各式菜肴,须臾不可缺少。见多了商业欺诈、假冒伪劣、偷税逃税、欠债不还等等诚信缺失的丑行丑态,我们不能不开始重新打量诚信这个古老的道德准则。

诚信是金,品质纯正而弥足珍贵,值得我们珍藏在心灵的最高处;诚信是镜,照出灵魂的善恶美丑,值得我们精心擦拭保养,在污泥浊流前自警自励,不为所诱,守护灵魂,让她始终明亮光洁;诚信是树,需要施肥、剪枝、浇水、培土,直至长成正直挺拔枝繁叶茂的参天乔木,撑开如盖的大伞,给更多的人以阴凉;诚信是泉,澄澈透明,涓涓不息,荡涤污秽,滋益心田;诚信是火种,需要我们悉心守护,不但把它散播开来,成就燎原之势,而且把它薪火相传,让每一代人都能感受到她的光明和温暖。

诚信也是一种力量,她让卑琐伪劣者退缩,让正直善良者强大有力。诚信无形,却在潜移默化中塑造无数有形之身,养天地正气,问人间暖凉。诚信永不褪色,她栖息在每一颗善良淳朴的心灵里,她播种繁衍在每一个踏实真诚的足迹里。长路以绵延不断的情怀把自己献给远方,花草以青嫩的绿意和娇嫣的笑容回报自然的恩赐,诚信以卓然挺立的风姿和独树一帜的道德高度赢得众人的信任和爱戴,赢得财富和口碑。

诚信是一枚古老的种子,在我们追随时代的行程是,匆忙的脚步可以忽略生活的节奏,但千万不要忘记带上这枚种子同行。发自内心,源于自觉,遵从自愿,不需要制度规章的规范约束,如同一组生命的密码一样,自然而然,终身恪守,让这枚古老的种子在新时代的土壤上生根开花,绽放风华。

厚道

厚道有如参天的大树,给你遮挡暑热炎凉;厚道有如坚实的舞台,容你演绎生旦末丑;厚道有如母性的怀抱,替你抚慰喜怒哀乐;厚道有如宽广的大海,载你擂击风雨浪涛。

地基愈厚,愈能载高;础石愈厚,愈能负重;湖床愈厚,愈能纳深;人性愈厚,愈能受众。

想要纪念碑高高耸天,首先要夯实底座;想要赞美诗远远传播,首先要充实内涵;想要伊甸园四季如春,首先要气候温厚;想让友谊树常青不谢,首先要土地肥沃。

土地不厚,承不了山川海岳;人心不厚,得不到道义情谊。

厚道,就要心地单纯,化复杂的人生为简单处世;厚道,就要心胸宽广,化恩怨干戈为真情玉帛;厚道,就要心存善良,人负我,我不负人;厚道,就要心向美好,少栽刺,多栽花。

别人的心也许深不可测,而我清澈见底,是谓厚道;别人的心也许变化多端,而我常处恒态,是谓厚道;人家看人,以待己为是非,我看人,以对他为对错,是谓厚道;人家待人,以利己为恩怨,我待人,以利人为取舍,是谓厚道;人以地位升浮为亲疏,我以感情真假为远近,是谓厚道;人以得失为得失,我以善恶为善恶,是谓厚道。

人给我自尊,我还他高尚;人给我快乐,我还他幸福;人给我宽容,我还他真诚;人给我抚慰,我还他热情;人给我希望,我还他感激;人给我亲切,我还他尊敬。

人给我一道横眉,我给他一张笑脸;人给我一枝暗箭,我给他一束鲜花;人给我一个陷阱,我给他一双肩膀;人给我一句坏话,我给他一曲赞歌;人给我一回屈辱,我给他一顶桂冠。

厚道,既是以心换心,以情还情;也是以德报怨,以善报恶。

厚道,是人性中的真善美。

易涨易落山溪水,易反易覆小人心。在这个世界上,我们常常感到世态炎凉;害人之心不可有,防人之心不可无。在这个世界上,我们常常容易受到伤害;一将功成万骨枯。在这个世界上,常有人利用我们又践踏我们;粉面含春威不露。在这个世界上,常有人讨好我们又出卖我们。这都是缺少厚道的缘故。

缺乏厚道,就会有鸿门宴;缺乏厚道,就会有莫须有;缺乏厚道,就会有农夫与蛇;缺乏厚道,就会有卖友求荣。

缺乏厚道就缺乏信任;缺乏厚道,就缺乏融洽;缺乏厚道,就会缺乏和睦相处;缺乏厚道,就缺乏坦诚与友爱。

也许做事需要精明,但你做人必须厚道。

(厚道不是懦弱,厚道不是无能;厚道是一种气度;厚道是一种雅量,厚道的人心底无私,厚道的人襟怀坦荡。)

非典时期——我们铭记

当天空被瘟疫的阴霾遮蔽,还有谁记得,鸽子掠过旷野时的美丽?

当心灵因恐惧和担忧而迟疑,还有谁记得,走向家乡的脚步曾经是那样轻快而恬美?

我们记得,我们记得,我们每个人都记得。

非典包围了一切,但它不能包围我们心灵中的家园;非典破坏了一切,但它不能破坏我们头脑中顽强的理性。

家园里我们并不孤独,理性下我们也从不脆弱。战争来过,洪水来过,灾难总是让我们发现从来没有发现过的坚强。花甲院士,羸弱书生。细窄的双肩抗鼎着生命的重托,抗鼎着人类的尊严。偶尔呈现的笑容,将是一个世纪最灿烂的写真。因为平凡,因为死亡的如影随形。

我们铭记这个笑容。

因非典而隔离,因隔离而短暂地告别自由。谁让我们从来就生活在一片星空下,谁让自由从来就不是哪个人的囊中私物?注视幽幽的星空,被隔离者一定经受了对生命最平静而又最惊心动魄的体察。这是一份牺牲,对每个人都是。

我们铭记这份体察。

还有另外一种隔离。与故乡,与母校;与子女,与双亲。对“家”的眺望,从未有过这样的复杂;对他人的挂怀,也从未有过这样的沉重。灾难净化了互相之间的情感,唯一无法割舍的,原来是如此的清晰——爱。

我们铭记这种眺望。

非典在肆虐,有人只身迎上。走进禁区,走近死亡,只为记录病魔残暴的面孔,记录生命抗争的尊严,记录不想成为英雄的英雄。他们的名字是——记者,为无畏而生的记录者。

我们铭记这份记录。

非典在窜行,生活还要继续。家乡还在,鸽子依然飞翔。理性让我们挺直腰身;为了生命,我们要应对灾难;但应对灾难,永远不是生命的终极目的!

让我们铭记,铭记一切来自心灵深处的声音。

壮烈

有这样一则故事。

一个农民同一位准备远航的水手交谈。

农民问:“你父亲是怎么死的?”

“下海捕鱼,遇着了风暴,死在海上。”

“你祖父呢?”

“也死在海里。”

“那么,你还去航海,不怕死在海上吗?”

水手问:“你的父亲死在哪里?”

“死在床上。”

“你祖父呢?”

“也死在床上。”

“那么,你每天睡在床上不害怕吗?”

读着这个故事,我正躺在床上。我想,此时此刻,我们许多人亦在这种柔和绵软富贵乡里,让生命静悄悄地流逝。水手那孤傲而冷智的一问,好像是一声霹雳,会让许许多多的生命遽然受惊。

人生留迹于天地之间,理应有点惊人之举。卓尔不群的泰山睥睨群丘,汪洋恣肆的长江啸傲百川,倚剑于长城上的秦皇汉武,在史册的某一页码雄视千秋。生命的长短无关紧要,紧要的是生命的品位。司马迁敢忍大辱而坚持活着,屈原不随流俗而毅然沉江。生命之光与日月争辉,长与短因之失去意义。伟大,才使生命流芳百世。

相对于正义,相对于真理,相对于伟大,我们的生命被自己惯得不堪一击。风雪之日,有几扇门打开了?灵芝之光闪烁的悬崖上有几人在攀登?灯红酒绿的旋转灯下人头攒动,接踵摩肩;行凶作恶的屠刀面前,有几人对峙?激发过多少男儿万丈豪情的雄性之酒,被沦为歌舞升平中猜拳行令的助兴。过分地溺爱生命,已使生命萎靡乏力;一点点皮肉之苦,肌肤之痛,会使壮志凌云轰然倒塌;一点点蝇头小利,会让人间正气随风飘去。战天斗地的剪影在蒙尘的书册间渐渐发黄,乘风破浪的英姿已成孤帆远影;“风萧萧兮易水寒”,这一份悲壮存于何处?“难酬蹈海亦英雄”,这一份豪情又归向何方?周旋于床上,徘徊于厨房,兴起兴落于歌台舞榭,谁在驰骋沙漠,谁在搏击中流,谁在飞越秦岭粤关?谁在高举大旗,谁在呐喊信仰,谁在替天行道?

没有一个人因为贪恋温床而长生,只有壮怀激烈、敢于搏击的人生才永放光芒。

在呼啸的海上,有一个声音在向床上的生命高声呼唤:人生,需要壮烈,壮烈才是真正的人生!

心与心的距离

刘诚龙

人在身边,觉得遥不可及,人在天边,觉得驻在心间;你在远方,我百般期盼,你住眼前,我十分厌烦;你和我低头不见抬头见,手与手无缘相牵;你和我从没晤面,心与心永恒相连。

这就是神奇得带点蛊惑的距离,这就是美丽得有点迷人的距离。

雾里看花,楼头望月,芳草更行更远而生,地平线在远处走近还远,长距离生发美感,生发诱惑,生发想象,生发无穷的期盼与追求;鱼翔水底,蜂落蕊中,轻轻地帖着你的脸,融入你的心房,零距离使人融洽,使人亲切,使人幸福,使人与人产生爱的火花,使心与心产生情的雨露,产生真实可掬的美妙感觉。

你看我时很远,我看云时很近。一堵厚实的墙让人无法进入,一张薄透的纸也让人终生相隔,咫尺天涯,对面沟壑,相邻也常是天堑;相逢常是美丽的错误,距离短短,将人生拉得迢迢又远远;短短距离,将感情推得长长又遥遥。

君住长江头,我住长江尾,这端与那端,流水滔滔,白云悠悠。手与手不能相牵,梦与梦却日日相连;眼与眼不能对望,心与心却时时交错。关山千万重,阻不断绵绵的思念;水路千万里,隔不开苦苦的牵挂。距离是思念与牵挂的生产线,大批量地生产人生最真挚最热烈的爱怨交织与悲欢交集的情感。

距离是块橡皮,拉长,感情才有绷紧的张力;距离是张弦弓,拉长,感情才有冲动的欲望;距离是一根弹簧,拉长,感情才有接近的期求。如果人对鲜花已经熟视无睹,那么鲜花,你不必四季开放,你可以隔着秋,隔着冬夏,待到养大才灿烂开放;如果人对鲜花已经举伞躲避,那么鲜花,你不必日日光临,你可以隔着风雨,隔着霜雪,待到冬日后才倾情明媚。在爱情缺乏激情的时候,你该要的也许不是拥抱,而是逃离;在友情缺乏热情的时候,你该要的也许不是接近,而是疏远;在亲情缺乏至情的时候,你该要的也许不是厮守,而是分开。

零距离让人亲密,也产生摩擦;长距离产生思念,也让人遗忘。距离是烦人的鬼怪,距离也是撩人的精灵;距离是碰伤感情的恶魔,距离也是愈合情感的天使。走吧,熟悉的地方没有风景,远方才有梦想;来吧,陌生的地方没有感情,故乡才是归宿。

从此岸至彼岸,是路程的距离,我们不倦跋涉,在跋涉中感受风景,感受生活,感受酸甜苦辣;从此时到彼时,是岁月的距离,我们不倦奔走,在奔走中体验过去,体验现在,体验悲欢祸福;从此心到彼心,是心灵的距离,我们不倦往来,在往来中品尝欢愉,品尝苦恼,品尝人生百般滋味皆备的喜怒哀乐。

有一种距离,我们渴望抵达,那就是爱与爱的距离;有一种距离,我们渴望出发,那就是梦与梦的距离;有一种距离,我们渴望拉长,那就是生与死的距离;有一种距离,我们渴望缩短,那就是心与心距离。

默契

世界需要默契。

高山与小溪保持默契。山倒映着水,山更壮阔;水环绕着山,水更秀美。

太阳与月亮保持默契。日升为昼,月起为夜,给生命缔造和平与安宁,为大地奉献青春和火热。阴阳相济,风调雨顺,阴阳失调,等待的将是雷雨大风冰雹。

细泉与大海保持默契。“泉眼无声惜细流”自有其安谧脱俗的神韵,“终归大海作波涛”才是它真正的志向。大海总是以其容纳百川的博大敞开胸襟。

红花与绿叶保持默契。红花耀眼出众,独当一面,不惧群龙无首;绿叶甘为人梯,默默耕耘,无恐后方无人。红绿互映闪耀,叶花相间成趣——风景这边独好。

人与风景保持默契。冲破樊笼的陶渊明,一把锄头,一脸美髯,“采菊东篱下,悠然见南山”;词坛才女李清照,思夫忧国,悲悯交加,“帘卷西风,人比黄花瘦”;大诗人苏轼慧眼独具,一句“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”,叫人猜不透到底是人美还是湖美;王维更绝,寥寥几笔就将人、景、诗三位一体地展示了出来——“明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟”,简直就是一位意象派导演。

人与身体保持默契。可笑口常开,精力充沛;可延缓衰老,青春长驻;可鹤发童颜,颐享天年。身体若出了故障,生命、事业、爱情的航船就会断然搁浅。天苍苍,野茫茫,人间真情最难享。

作家与灵感保持默契。才思涌泉,文急章驰,旁征博引,洋洋大观。来源于生活又高于生活,奉献给读者,奉献给生活。为了灵感,可以拧断一根胡须,可以冷坐十年板凳。文以载道,道文相合,皓首穷经者等待的不就是厚积而薄发的一刹那?

将军与士兵保持默契。士为知己者死,将为誓己者谋。同仇敌忾,所向披靡,攻无不克,战无不胜。

官与民保持默契。民唤官为公仆,官称民为子民。公仆爱民,民拥公仆,其情切切,其理透纸。天下为公始,国泰民安久。

老师与学生保持默契。师者传道授业解惑,生者自学自理自护自强自律,谆谆教导,琅琅书声,为人师表;莘莘学子,百尺竿头,更进一步。

妻子与丈夫保持默契。相濡以沫,风雨同舟,同林之鸟,夫唱妇随。尤其为妻者,“悔教夫婿觅封侯”是德,巾帼不让须眉亦是勇。

言与行保持默契。小才易骄,大智若愚。不唯书,不唯上,只唯实,只唯行,无人同行也罢,独自飞更显英雄本色。时间与效率保持默契。人生百年几今日,今日不为真可惜,为理想而搏,搏出真情,泪洒血路。站于高岗,仰天长啸;数风流人物,还看今朝。

向往

李亚军

春风是寒冬的向往,丰硕是金秋的向往,雨露是大地的向往,海岸是风帆的向往,欢乐是痛苦的向往,蓝天是小鸟的向往,大海是鱼儿的向往,旭日是黎明的向往。

小的时候,向往长大;长大之后,向往读书;读书之后,向往工作;工作之后,向往一份温馨的爱;有了爱之后,向往有一个幸福的家。可以说,向往是随着年龄的增长而不断变化目标,向往是随着阅历而不断走向完美。向往是一条美丽的飘带,一头牢牢地系在自己的灵魂深处,一头高高飘扬于广袤的人生天空。

向往给人以希望,给人以动力。“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”人生其实就是在向往中体现价值,生活就是在向往中追求美好,生命就是在向往中走向成熟。因此,没有向往的人生是黯淡的,没有向往的人生是空虚的,没有向往的生命是苍白的。

向往可以在充实中度过,也可以在寂寞中度过,还可以在无奈中度过。向往可以使你成为潺潺的小溪,也可以使你成为滔滔的江河,还可以使你成为茫茫的海洋。

向往是思想的折射,灵魂的写照,行动的先导。

有的人向往事业的成功,于是就孜孜以求,默默耕耘;有的人向往奉献的快乐,于是就淡泊明志,心底无私;有的人向往生命的辉煌,于是就志存高远,胸怀天下;有的人向往人格的升华,于是就洁身自好,一尘不染;有的人向往正气的弘扬,于是就大义凛然,气贯长虹;因此,向往有好坏之分,是非之别。正可谓“高尚是高尚者的通行证,卑鄙是卑鄙者的墓志铭”。

要想使向往成为现实,就需要百折不挠的坚强,全力以赴的投入,风雨无阻的前行,痴心不改的初衷。人生不可能一帆风顺,身陷逆境一时又无力扭转的颓势,那么只要向往的飘带不断,就会使你从“山穷水尽”走向“柳暗花明”。

软弱是生命的悲哀和无奈,逃避是意志的沉沦和丧失,而向往则是理想的升华和永恒。

前途比现实重要,向往比过去重要。当然向往的价值并不体现在它一定付诸实现,而体现在实现向往的过程中,体现在向往牵动着每一次心动的感受,每一次行动和付出,每一次汗水的挥洒。你努力了,实现了心中的向往,是可喜的;你付出了,向往并没有实现,亦是无悔的。

信仰

没有信仰的生命是残缺的生命,没有信仰的人生是无为的人生。

信仰是浩瀚海洋中指路的明灯,是漫漫黑夜里渴望的黎明;信仰是勇敢者一生一世的追求,是舍生忘死者至死不渝的壮烈。

信仰有时表现为一种近乎狂热的情绪,它披着美丽的外衣,魔鬼般渗进你的血液,山崩海啸似的摧毁你所有的认知领域,吞噬着美丽的精神家园。于是信仰成为主宰,百依百顺的你变成奴隶。有人信奉神灵,在虔诚的朝拜里寄托着对未来幸福的希冀,在香火缭绕的传说中寻找对未知世界的圆满解释。

痴迷不是信仰!

盲从也不是信仰!

信仰是愚昧的天敌。智慧的生命选择红色的信仰,经典的人生扬起崇高的信仰。信仰是一种进步的理想,信仰是将人类带进无畏、高尚与幸福的领航。

屈原有信仰,社稷、苍生化作汨罗江边的千古绝唱;岳飞有信仰,“精忠报国”的信念深深刻进历史的肩膀;司马迁有信仰,将屈辱的泪水融进笔端,书写出“史家之绝唱”,“无韵之离骚”!

鲁迅的信仰,是匕首投枪的攻击,讽刺揭露的唤起,显示着洞察万物的理智;刘胡兰的信仰,是孱弱的身体里坚毅的鲜血,面对敌人的铡刀也不改颜色;李大钊的信仰,是身处逆境顽强的抗争;杨靖宇的信仰,是为镰刀锤头的事业书写壮丽的乐章!

信仰跨越时间、年龄的界限,高扬理智、坚毅的大旗,创造生命的奇迹;信仰是富有启发的正义真理的召唤,不屈不挠的抗争能拨开云雾见太阳;信仰是镰刀锤头的指引,是万物灵长的归依!

周恩来为国操劳一生,难忘“为中华之崛起而读书”的壮志豪情;颠簸的政治列车中,邓小平矢志不渝,写就了民族昌盛的华章;植树老人马永顺,执著地将生命融入绿色,融入了大山深处……

信仰是一代伟人挥动巨笔画下的宏伟画卷,也是普通人执着的追求、无私的奉献;信仰是苍穹里耀眼的辰星,也是沙土里的平淡与真善;信仰是设计师的张张蓝图,更是坚实大厦里的粒粒砂石、块块红砖!

温馨

温馨是百无聊赖的日子门缝塞进一束康乃馨,或是走一程暗香浮动的幽径,与心仪的文友轻轻地说轻轻地唱轻轻地笑。

温馨是冬夜围炉,读到一段感性而浪漫的文字。

温馨是起风的夜晚,隔壁的母亲摸着夜色爬起来,小心翼翼地为你关好窗户盖好被子,(其实你并未睡着)然后蹑手蹑脚地走出你的房间。

温馨是你被一页发黄的信笺的每一粒字流淌出来的每一缕情感打动后,想到远方的母亲,依旧痴痴地坐在门槛,从风里雨里聆听你的消息。

温馨是孤寂时有人邀你出游;在泛泛而谈时,突然感到对方是位相知相契的挚友。

温馨是坐看云起;是飘雨的黄昏,有人撑一柄清香的油纸伞陪你走过长长的雨巷,是到家时有人低眉看着你,问你冷不冷。

温馨是等待黎明的花园第一枝绽放的玫瑰;是执一枝玫瑰第一个款款走进幽静的教室;是拈花微笑读一则晚明的山水小品。

温馨是吹一管紫箫,坐在乌篷船的四明瓦窗下,看舱外汀渚鸥鸟,水波潋滟。

温馨是月下凝眸,一场禅坐。

温馨是十八岁的生日party结束后,在一方素宣乘兴写下“与梦共舞”,而别人说你特像传说中的古典才女。

温馨是在图书馆的书架后面,读到对面男孩清丽的眼神;是从陌生的女孩的感性小品中明了一颗昭然若雪的冰心。

温馨是你懂得热也好冷也好而活着就好;是你感觉每一天都是阳光灿烂的日子。

温馨是一种朴素的缘,是你在平平淡淡真真实实的人生旅途中,收获到的美丽细节。

网下和网上

清伊

网下别人一直对我很愤怒,就好像我总是个不良少年一样;网上我总是对别人愤怒,就好像我一直是个良好少年一样。

网下我明知道那个女生很喜欢自己,却不敢去追求——怕被她拒绝;网上,我明知道那个女人不喜欢自己,还厚着脸皮去追求她——被她拒绝也无所谓。

网下我需要很多人的爱;网上很多人需要我的爱。

网下我有自己注定的名字;网上我有自己喜欢的名字。

网下别人说我帅我很高兴;网上别人说我帅我怀疑他有阴谋。

网下我总是写作,写作,大家都告诉我文学是一个好东西;网上我总是造砖,造砖,大家都启发我钱是一个好东西。

网下别人看我总像个孩子;网上别人看我总像个大人。

网下我看见别人在说谎,会立刻把他揭穿;网上我看见别人在说谎,不仅不揭穿,还跟着他说谎。

网下我常常会犯傻;网上我常常会装傻。

网下见到老同学总是亲热地打招呼;网上见到老同学总是骂他来打招呼。

网下别人告诉我一个故事,我假装不信,其实很相信;网上别人告诉我一个故事,我假装相信,其实很不信。

网下我只碰到两种人:好人和坏人;网上我也只碰到两种人:男人和女人。

网下我是被这个城市嘲笑的局外者;网上我总是嘲笑一个外来者,当然,我不嘲笑比我有作为的人。

网下我告诉别人我懂得太少世故;网上我告诉别入我经历太多沧桑。

网下我写文章别人说很有前途;网上我写文章别人说前途一片黑暗。

网下压根没有人怀疑我是个男生;网上压根没有人相信我是个男生。

网下我总感觉到自己很孤独;网上我总感觉到自己太喧闹。

网下我的生活总是有条有理:吃饭,睡觉,学习,休闲;网上我的生活总是杂乱无章:聊天,灌水,泡MM,造砖,写邮件,上聊天室骂人,去论坛砸人,就好像全网络的事都跟我有关系。。

网下我只碰到两种人:咬人的,不咬人的;网上我却碰到四种狗:咬人的,不咬人的,舔我脚丫的,嗜我皮骨的。

网下我总是看别人打架;网上别人总是看我打架。

网下我看言情小说别人说我很前卫,感情充沛;网上我看言情小说,别人说我太俗气,随波逐流。

网下我对一个女孩子说:“我喜欢你!”她红着脸不说话;网上我对了个女孩子说:“我喜欢你!”她回答我说:“我爱你!”

网下我因为许多东西不懂而伤怀;网上我因为比别人懂得太多而伤怀。

网下我总是带着近视眼镜;网上我总是带着黑色眼圈。

网下别人说一个笑话,我会开怀大笑;网上别人说一个笑话,我会强颜作笑,哪怕这个笑话我已听过十遍。

网下我管长得漂亮的女人叫MM;网上我管所有的女人都叫MM。

网下我说错话,别人让我改正;网上我说错话,别人说脏话。

网下我常常凭着良心说话;网上我常常凭着天主说话。

网下我一直以为自己很龌龊。网上我只能承认自己很纯真。

网下我知道有修养是礼貌;网上我明白有修养是蠢蛋。


 

[转载]《阿弥陀佛么么哒》TXT和PDF高清完整电子版可下载

$
0
0
阿弥陀佛么么哒(截止8月8日,签名本已全部预售完,订单陆续释放中)百万畅销书《乖,摸摸头》大冰2015新书!真实的故事自有万均之力,12个不舍得读完的真实的江湖故事,让你相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活:既可朝九晚五,又能浪迹天涯!阿弥陀佛么么哒 

高清完整电子版下载QQ1123727826
高清完整电子版下载QQ1123727826
点此下载预览    http://yunpan.cn/cd6IJqvHjBJgz    访问密码 ae6b
编辑推荐

  当当独家预售签名版!
  《阿弥陀佛么么哒》是一本奇书。
  不要惊异于书名的惊世骇俗,这本书绝对值得拿来下酒。
  这是一本在手稿阶段就已被编辑部传阅疯了的奇书,各种惊喜,各种惊叹,各种戳心,各种含笑流泪,乃至哽咽出声。
  若说大冰之前的作品,畅销百万册的《乖,摸摸头》能打60分,那这本《阿弥陀佛么么哒》则是80分——依旧是独一无二的江湖故事、特立独行的泼墨文笔,却愈发有情有义、有侠者魂、有赤子心,有如一碗酒,可以慰风尘。
  原来和《乖,摸摸头》一样,《阿弥陀佛么么哒》一书的这些主人公、这些故事都是真的;原来这个世界上真的有人在过着你想要的生活:既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。

  有些书,只有翻完最后一页才会明白书名的含义,比如这本《阿弥陀佛么么哒》。

相关推荐: 

《乖,摸摸头》(大冰暖心故事):畅销150万册,“黄金左脸”珍藏版限量上线,随机发送!一个野生作家无意间点燃的星火,已然燎原。不要那么孤独,请相信世界上真的有人在过着你想要的生活 

内容推荐

  善良是一种天性,善意是一种选择。
  阿弥陀佛么么哒,是一句祝福,一份善意。

  百万级销量作家大冰2015年新书《阿弥陀佛么么哒》。
  12个不舍得读完的、暖心的、真实的江湖故事——或许会让你看到那些你永远无法去体会的生活,见识那些可能你永远都无法结交的人。

  《阿弥陀佛么么哒》中的这12个真实的江湖故事,有弥足珍贵的亲情,有一诺千金的古风,有传奇到死的女人,有肝胆相照的男人,有为理想而千辛万苦,锲而不舍的草根;有心心相印、真心不渝的生死爱情……
  他们很平常,很渺小,甚至奔走在社会底层,但他们很强大、很执着、很坚韧,有爱亦有恨,敢爱亦敢恨。
  他们不曾被生活模糊了面目、扫荡了梦想,无论现在、过去或者未来,他们都是尘世的特立独行者,努力寻找着处世和入世间的平衡。
  他们在《阿弥陀佛么么哒》里,陪伴你,并温暖你,为你点亮前行路上的明灯。

  《阿弥陀佛么么哒》这是一本超值的书。
  除了读到各种惊喜、各种惊叹、各种戳心、各种含笑流泪的故事之外,它还可以听。
  《阿弥陀佛么么哒》一书中的每篇文章后,都缀有音乐二维码,共计几十首有钱也买不到的原创民谣,免费赠予每一个读者。

作者简介
百万级畅销书《乖,摸摸头》作者。

  山东人,有故事的人,作家、主持人、民谣歌手、老背包客、不敬业的酒吧掌柜、科班油画画师、手鼓艺人、业余皮匠、业余银匠、业余诗人、资深西藏拉漂、资深丽江混混、黄金左脸、禅宗临济弟子……

  作为横空出世的畅销书作家,大冰是个传奇。
  当下的文学圈,没有人比他的身份更跨界,没人比他的人生更多元,没人比他的故事更丰富。

  他曾是山东卫视的首席主持人,陪伴整整一代人长大。
  他曾是浪荡天涯的流浪歌手,一人一鼓,十余年间,边走边唱,行遍天涯。
  他是科班出身的油画师,也是一个业余皮匠、业余银匠。
  他玩民谣、玩手鼓、也玩命,是一个数度大难不死的老背包客。
  他在拉萨、厦门、新疆开酒吧,在丽江开酒吧,是资深西藏拉漂,资深丽江游侠,最不靠谱的酒吧掌柜。
  他是【ONE.一个】的金牌常驻作者,从《我的小姑娘》到《不用手机的女孩》到《一个孩子的心愿》,篇篇高赞。

  …………

  他是作家,继超级畅销书《乖,摸摸头》之后,再度重磅推出新作《阿弥陀佛么么哒》。和以往一样,不虚构、不矫情、不鸡汤,只是把多年积淀的故事娓娓道来。文字朴素直白,罕见的真实。
  他是个孩子气的老男孩。

  他会自费摆流水席请读者吃饭,会自费包场请读者看电影,会在签名时动不动就给读者签“酒吧免单”,会背着吉他忽然间出现在某一个城市的某一个读者身边,请他吃一顿烛光晚餐。
  第二本书《乖,摸摸头》热卖后,他用稿费当路费,一人一琴一本书,玩了【百城百校畅聊会2.0版】。从东北到台北,从海南到新疆,历时半年,纵贯中国。百余所高校逢校必爆,场场爆满。

  他说:去他的门票,我只需要一只麦克风和一平方米的舞台即可,没抢到座位的朋友,请爬到舞台上来盘腿坐到我身旁,咱们挤一挤。

  他时而很疯,时而很温柔,他读每一条微博留言,他发明了一句口头禅:阿弥陀佛么么哒!

显示部分信息 
目录

  ⊙一个孩子的心愿
  ⊙一百万个祝福
  ⊙我有故事,你有酒吗?
  ⊙我的王八蛋
  ⊙玩儿鲨鱼的女人
  ⊙凭什么
  ⊙送你一只喵
  ⊙厦门爱情故事2007
  ⊙周三的情书
  ⊙铃铛
  ⊙小善缘
  后记
前言

我自江湖来,虽走马名利场、跨界媒体圈,略得虚名薄利,然习气难改,行文粗拙,且粗口常有。若因此惹君皱眉,念在所记所叙皆是真实的故事、真实的心境,万望方家海涵。
  放心,我以后也不会改的。

  有人说文化可以用四句话表达:植根于内心的修养,无须提醒的自觉,以约束为前提的自由,为他人着想的善良。
  我想,文学应该也一样吧。
  窃以为,所谓文学,终归是与人性相关:发现人性、发掘人性、阐述人性、解释人性、解构人性……乃至升华人性。千人千面,人性复杂且不可论证,以我当下的年纪、阅历、修为次第,实无资格摁着“人性”二字开题,去登坛讲法。
  那就容我现一个自在相,嬉皮笑脸地给你们讲讲故事好了。

  这是我的第三本书,十二个真实的江湖故事。
  书名取自我发明的一句口头禅——阿弥陀佛么么哒。

  为什么起这么个奇怪的书名?
  因为有妖气。

  戾气即妖气。
  这个时代的妖戾之甚,甚比PM2.5。
  懒得举例子,不想虐心,莫来驳我,他身己身戾气之乖张,你亦心知肚明。
  有妖就除妖,除一点儿是一点儿,心不扫不净。
  那如何除、怎么扫呢?
  光指望大人先生们的良心发现吗?哎呀我去,做梦吧你……
  庙堂有庙堂的令旗,江湖有江湖的道术。
  抛开令旗不提,窃以为,旮旯处尚须祭一张江湖镇妖符。
  每个道人的符不同,我的这张叫:阿弥陀佛么么哒。

  何谓阿弥陀佛?
  从佛学角度讲,阿弥陀佛,是为无量光佛。
  深广誓愿诸缘具足,成就西方极乐净土,是为极乐世界化身佛。诸经所赞,尽在弥陀。据说极乐世界与咱们娑婆世界不同,没有怨憎嗔痴贪,人与人之间平等和乐,人们活得心安理得。

  从世俗角度说,自唐代始,就有“家家观世音,户户阿弥陀”之说。世人称诵佛号,求生净土,是一种向善,亦是一种求仁,是自度,亦是自度度人。
  世间诸般教门皆有这种导善的法门,或许,这是一种人类精神诉求中的刚需吧。

  从我个人角度来说,这句佛号的魅力所指,还涵指着这样四个字:带业往生。
  不管你是不是好人,不管你曾经是什么人,只要还肯相信美好,只要不混吃等死、破罐子破摔,都可以拥有一个平等的机会或出口。
  出口和机会多一点儿,戾气就少一点儿,不是吗?

  何谓阿弥陀佛么么哒?
  为何把如此严肃的佛号搞得这么不严肃呢?么么哒不是亲一口的意思吗?
  啊哈,我觉得哈,从去除宗教化的角度来讲,阿弥陀佛么么哒是一种姿态,也是一种心态——向善求仁的姿态,自度度人的心态。
  不是大愿大行大慈大悲,只是一份递到你面前的小慈悲。
  它是一份祈愿或祝愿、一份赞叹或慨叹……也是一声hello(你好),或一声:你好吗?又或者是一句:你还好吗?

  也许这句善意的短语每多说一次,就能让戾气少几分呢,谁知道呢?试试看吧。
  喂喂喂,我可不是在谤佛,佛法不离世间法,为表法方便,可善巧方便,搞得那么严肃可还行?轻松一点儿不好吗?
  说者有心,闻者随意——无量天尊,哈利路亚,阿弥陀佛么么哒。

  我非道德多么高大上的好人,不过一个浪荡天涯的野孩子而已。
  但在我粗浅的价值观认知中,始终坚信:善良是种天性,善意是种选择,选择善意,就是选择人性中的向阳面。
  虽善意如电,来即明,去则复冥。但再电光石火也要去选,不然你我习惯了黑暗、接受了黑暗、欣欣然于黑暗了怎么办?

  我一侠者老友曾言:在那些礼崩乐坏的时代中,民间还在传承着一些珍贵的江湖道统。
  愿以此书中的小江湖与诸君结个小善缘,共同摒除一点儿戾气,撕开一角黑暗。

  这本书十二个故事,十二声阿弥陀佛么么哒。
  十二种灵明不昧的人性,亦是十二种灵明不昧的善意。
  都是凡夫俗子,怎敢妄想醍醐灌顶,但愿这些真实的人性故事能善巧方便地佐你修行——若你认可人生是场修行。
  复愿这些故事如星光如烛火,去短暂照亮你当下或晦涩或迷茫的路,去助你直面个体人性中所伏藏的那些善意,并依此点燃那些属于你自己的幸福故事。

  阿弥陀佛么么哒,祝你好运。

  说几件文字之外的事儿吧。

  一、关于【买书送作者】
  我是个孩子气的老男孩,也是个写故事的人,既然大家爱看我写的故事,那干脆我们一起来制造一个故事好了:如果你读完了我的书,请在微博上@我,不论你躲在这个世界上的哪个角落,只要抽中你,我会背起吉他去送你一顿烛光晚餐。不论山崩海啸还是天涯海角,我必赴约。
  也许无趣的不是这个世界,而是你我还没找到有趣的活法。
  谢谢你们乐意陪我一起疯。

  二、关于【百城百校畅聊会】
  我从遥远的地方来看你,要讲许多的故事给你听。
  “百城百校畅聊会1.0”曾纵贯中国,从东北到台北,历时半年,与会者数十万。“百城百校畅聊会2.0”亦纵贯中国,从海南到新疆,历时半年,握手者数十万。
  我每一场的演讲内容不尽相同,但有一句话不变:请你相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。

  还有,我不会哄着你,你也别捧着我,畅聊会只是一个作者去和他的读者聊聊天而已。
  “百城百校畅聊会3.0”继续启程,咱们继续聊聊书,聊聊生活的美学,聊聊理想和爱情,聊聊人世间美好的东西,以及达成的路径和可能性。
  还是那句话:我赔稿费我乐意,一人一琴一本书,走遍天涯去看你。
  我只需要一支麦克风和一平米的舞台即可,没抢到座位的朋友,请爬到舞台上来盘腿坐到我身旁,咱们挤一挤。

  三、关于【打哭你信不信】
  喜欢书就好,没必要喜欢叔。
  1. 我懒得给任何人当什么狗屁偶像,书是书,人是人,别老是吆喝着要给我生孩子、生猴子、生包子……天天调戏我真的好吗?打哭你信不信?
  2. 我写的是江湖故事,不是旅行文学,别老是读完我的书后盲目地辞职、退学去旅行,一门心思地玩放弃,什么说走就走的旅行、不负责任的旅行都是扯淡,打哭你信不信?
  3. 我拿起话筒是主持人,拿起吉他是歌手,拿起笔是作者,拿起酒瓶就只是个酒吧老板,每一个世界都是独立的。多元世界平行生活,在哪个世界就扮演好哪个世界的角色,不能乱套,不能寄生。所以,别老问我为什么在当主持人时不提旅行,在酒吧里不跟人合影、不给人签名,三个字不乐意,打哭你信不信?
  4. 别把我这个文氓说成“文青”代表,我山东人天天吃大蒜……说我文艺等于骂人,打哭你信不信?好了说完了,我就是这样,我还不止这样,你来打我呀。(羞涩地捂脸狂奔)

  …………
  这本书完稿后,按照惯例,我背起吉他,从北到南,用一个月的时间挨个儿去探望书中的老友们。
  希有去机场接我,远远地冲我招手:兄弟……
  周三和三嫂生了一个女儿,开了一家饭店,三嫂发福喽,胖得像大白……
  我去了越阳父母工作的中学,悄悄站在教室外旁听了一节课。
  我陪小师姐来到阿叔冢前,她摸着身旁的那颗小脑袋,说:这就是爷爷。
  王继阳还在唱《小猫》,在大冰的小屋厦门曾厝垵店,我推开门,倚着门框和众人合唱:喵喵喵喵……
  毛毛和木头也在厦门,木头的身体好一点儿了,毛毛请我吃螃蟹,蟹黄全抠出来给了老婆。
  王八蛋老张出了张专辑,叫《穿衬衫的人》,我以为《佳佳》是主打歌,结果不是。我以为那次疯狂的散心是唯一一次,结果不是。
  小芸豆在北太平洋寻找大王乌贼,经常会在凌晨时分收到她发来的照片。
  大黑天还在小屋当保安,每天的牛肉40元钱,我不确定它哪天离开,或许就是明天。
  小S在小屋写了不少新歌,我不确定他计划哪天离开,或许就是明天。
  老谢的诗集正在筹备中,这个世界上的许多事不是非要用钱才能解决,我会当他的责编。
  …………

  他们依旧各自修行在自己的江湖里,从容生长着。
  辞世的、在世的,愿他们安好。
  他们都是真实存在的人,只不过当下并不在你的生活圈中。书中他们的故事都是真实的,或许他们的故事也可以是你的故事。

  又或许,他们的故事,永远不应翻刻成你的故事。
  知道吗,有时候你需要亲自去撞南墙,别人的经验与你的人生无关。同理,我笔下的故事桥段,与你脚下的人生也无关。
  自己去尝试,自己去选择吧,先尝试,再选择。
  不要怕,大胆迈出第一步就好,没必要按着别人的脚印走,也没必要跑给别人看,走给自己看就好。
  会摔吗?会的,而且不止摔一次。
  会走错吗?当然会,一定会,而且不止走错一次。

  那为什么还要走呢?
  因为生命应该用来体验和发现,到死之前,我们都是需要发育的孩子。
  因为尝试和选择这四个字,这是年轻的你理所应当的权利。
  因为疼痛总比苍白好,总比遗憾好,总比无病呻吟的平淡是真要好得多的多。
  因为对年轻人而言,没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了。

  别怕痛和错,不去经历这一切,你如何能获得那份内心丰盈而强大的力量?
  喂,若你还算年轻,若身旁这个世界不是你想要的,你敢不敢沸腾一下血液,可不可以绑紧鞋带重新上路,敢不敢勇敢一点儿面对自己,去寻觅那些能让自己内心强大的力量?
  这个问题留给你自己吧。
  愿你知行合一。
  愿你能心安。

  最后,谢谢你买我的书,并有耐心读它。
  谢谢你们允许我陪着你们长大,也谢谢你们乐意陪着我变老。
  期待你的读后感。
  可否把你的读后感发到亚马逊、当当和京东的书评区,每一篇我都会读的,期待分享你的故事。
  来告诉我你是在哪里读的这本书吧——失眠的午夜还是慵懒的午后,火车上还是地铁上,斜倚的床头、洒满阳光的书桌前、异乡的街头还是熙攘的机场延误大厅里?

  不论你年方几何,我都希望这本书于你而言是一次寻找自我的孤独旅程,亦是一场发现同类的奇妙过程。
  那些曾温暖过我的,希望亦能温暖你。
  希望读完这本书的你,能善意地面对这个世界,乃至善意地直面自己。
  愿你我可以带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪——有梦为马,随处可栖。

  人常说百年修得同船渡,你我书聚一场,仿如共舟。若我三本书你都读过,那咱们一起坐了三次船。
  你看你看,船又靠岸了,天色不早,前路且长,就此别过吧少侠。
  临行稽首,摆渡人于此百拜。

  阿弥陀佛么么哒。

  譬彼舟流,不知所届。
  莫问何日再相见,只要江湖不泯,这艘船自会再来。

  末学大冰合十
  2015年夏 新疆那拉提草原
显示部分信息 

媒体评论

作为横空出世的畅销书作家,大冰是个传奇。当下的文学圈,没有人比他的身份更跨界,没人比他的人生更多元,没人比他的故事更丰富。作家、电视主持、民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、油画画师、手鼓艺人、皮匠银匠……多元的身份给了他看待世界的不同角度。——四川新闻网

  大冰的阅历,给了他更聪慧的眼睛、更睿智的思想、更潇洒的表达。读他的书,如是在感悟、回望人生,总有一种透彻心底的体察与深思。——光明网

  读书,就是和作者交谈。我相信看完书的朋友,会和我当初一样,在和大冰对话、听他讲完那些故事之后,把他当作自己的朋友。——主持人黄健翔

  大冰是一个有着奇特魅力的人,没有人比他的身份跨度更大,他所经历的那些人和事都是活生生的……他好像永远都搂着个手鼓,鼓声贯穿始终,不停息。——民谣歌手万晓利

  这世界有另一种人,他们的生活模式与朝九晚五格格不入,却也活得有血有肉,有模有样。世界上还有另一种人,他们既可以朝九晚五,又可以浪荡天涯,比如大冰。——背包客小鹏

显示部分信息 


在线试读部分章节

  一个孩子的心愿

  善良是一种天性,善意是一种选择。
  善意是人性中永恒的向阳面。
  选择善意,即选择天性,即选择光明。
  或许也是在选择一种永恒吧……
  虽然人性在每个人身上的星辉闪光都只是刹那。

  (一)

  他们并排坐在小屋的角落里,神情紧张。
  很局促,手都不知道该往哪儿放。
  过时的提包,素色的衣裳,廉价的皮鞋……
  简朴却整洁,隐隐带着几分普通人的隆重。
  一看就知他们并不常出门旅行,衬衫扣得严严实实,头发梳得一丝不乱,出差一样。
  坐姿僵硬得很,应该没怎么进过酒吧,两个人只点了一瓶啤酒。
  一进门我就看出来了,他们应该来自某个小城,安分守己了一辈子的工薪阶层。
  但我纳闷儿的是,他们的反应为何那么奇怪?
  我刚一进门他们就死盯着我看,眼神里满是期待和慌张。
  孩子的眼睛会发亮,我知道的,却是头一次在中年人眼中见到同样的光亮。
  正月的丽江热闹,街上游人熙攘,大冰的小屋里热气腾腾。
  人很多,连台阶上都坐满了,听歌喝酒聊天,恣意地享受这假日时光。
  那天来的大都是眉飞色舞的年轻旅人,学生、职员、背包客,一个比一个年轻。
  中年人只有他们这一对儿。
  他们应该是夫妻。
  我在他俩对面坐下,点点头,冲他们笑笑。
  紧接着我吓了一跳,我的笑容有什么问题吗?为何他们仿佛受惊一样,紧紧攥住了对方的手。
  两只手攥在一起,攥得发白,四只眼睛愈发闪亮,依旧死盯着我,好像钩子一样。
  我们之前见过吗?
  出什么事了,为什么这副神情?
  还没等我开口询问,中年女人猛地吸了一口气,猛地吐出来一句话:终于找到你了,大冰。
  她颤抖着声音探问:听说,你是个一诺千金的人……
  谁造的谣?我慌忙摆手,手刚摆了两下就僵在半空中。
  她双手合十面向着我,仿如佛前祈愿一样。
  她闭上眼睛对我说:求求你……求求你帮我们一个忙。

  (二)

  在他们开口讲述的头半个小时里,我并不知道自己会遭遇一个如此虐心的故事。
  这是两个农村中学教师。
  他们箪食瓢饮在浙江省青田县海口镇,教书育人,安贫乐道。此次丽江之行是专程为我而来。
  他们说,希望我帮他们一个忙,帮他们的儿子一个忙。
  儿子叫越阳,1998年10月13日出生,90后。
  他的母亲看着我的眼睛,着重强调说:越阳是个好孩子。
  每个父母眼中的孩子都是好孩子,但她执拗地说,他们家的好孩子和别人家的不一样。她说她的儿子出奇地懂事。
  他们都是农村中学教师,陪学生的时间多,陪儿子的时间少,但儿子从小不哭也不闹,早早地学会了一个人吃饭,一个人睡觉。
  早上睡醒,自己乖乖地穿好衣服,轻手轻脚地去上学。
  问他,他会说,爸爸妈妈上班累,多休息一会儿吧……
  她说:我是老师,没时间过3月8日的节日……下课铃一响,就看见儿子站在教室外,一边挥动着节日卡一边喊:妈咪,节日快乐!
  节日卡是他自己裁的,自己画的,还有一只小蛋糕,他零花钱少,只买得起拳头大的蛋糕。
  女学生们围着他,逗他,他一本正经地拤着腰,挨个儿教育她们:你们这些妇女啊……都要听话,不许惹我妈妈生气!
  他说,我妈妈很辛苦的……
  这个母亲讲着讲着,声音弱了下来,双眼失神地看着我,不知在想些什么。
  我咳嗽了一下,她好像被惊醒了一样,歉意地点了下头,继续开口讲。
  她说:别人家是妈妈哄孩子,我们家是孩子哄妈妈,从小就是这样。曾经有一个周末的晚上,我带着越阳去火车站广场玩,那时候他还很小……我太粗心了,边散步边在心中备课,不知不觉就和他走散了。我满广场找他,找遍了整个广场也不见踪影……
  我不知所措了好久,等到终于稳下心神想报警时,电话来了。越阳在电话里大声喊:妈妈,我找不到你,我自己先跑回家了,我在咱们家楼下的小店里,很安全的!
  越阳气喘吁吁地喊:妈妈你别担心我,你不许哭啊。
  那个母亲说到这里,声音明显地沙哑起来。
  看得出来,她在努力地平抑着情绪。
  我递给她一杯水,她接过来捧在手里,却不喝。
  她认真地看着我说:真的,他从小就知道心疼人。
  我说:哦,我知道你儿子是个好孩子了,但是……
  她急急地打断我的话,自顾自地重复着说:他真的从小就知道心疼人……
  她急切地说:
  我们越阳学习永远名列前茅,我们从来没操心过他的成绩,只担心他的喜好是否太多。学校里,他什么活动都乐意参与:广播站、学生会、演讲比赛、朗诵比赛、数学竞赛……光是象棋比赛的证书就有厚厚一摞。
  象棋教练说越阳是棵好苗,让我们送他去省城好好培养。
  但越阳拼命对我说,不要不要,妈妈,我下象棋只是兴趣爱好。
  他怕让家里花钱,他怕累着我们,他心疼我们……
  越阳还喜欢音乐,学过小提琴,萨克斯考取了十级证书,葫芦丝在浙江省民乐比赛中拿过三等奖。
  拿完奖之后他就不肯再学了,老师怎么劝他也不听。
  他跟我说,其实乐器里,他最喜欢的是吉他。
  他不说我也知道……学吉他最省钱,不像小提琴、萨克斯的课时费那么贵。
  我当然不肯让步,哪个父母愿意委屈了自己的孩子?砸锅卖铁也不能耽误!又不是借不到钱……
  他搂着我的脖子说悄悄话:
  妈妈你知道吗?我觉得音乐这东西很神奇,不论用哪种乐器去演奏,里面的道理都是一样的。你就让我学吉他吧,至于其他的乐器,我将来一上大学就自己挣钱……我有大把的时间去学。
  我搂紧他:好孩子,爸妈没本事挣钱,委屈你了……
  他撇嘴:妈妈你说的这是什么话?谁有咱们家这么厉害——我爸爸妈妈都当老师!
  越阳学吉他上手很快,他本就有音乐天赋和功底。
  吉他是借的,他总是说自己技术低,用不着专门买好琴。
  别人还在爬格子、练和弦时,他已经开始自己琢磨着写歌了。他看书多,歌词一写就是半个笔记本,只等着将来学全了乐理就自己谱曲。
  他志向大得很,当作家,当棋手,当歌手……那么多兴趣爱好,却未曾耽误学习。他后来从青田小镇考到省城中学时,成绩是最优秀的!
  …………
  每个母亲都爱夸自己的儿子,一夸起来就刹不住车,这个母亲也不例外。
  这个朴素的母亲告诉我,他的儿子越阳考上的是赫赫有名的杭州市文晖中学。
  很奇怪,讲这段话时,她的表情是骄傲的,声音却开始哽咽。
  沙哑的哽咽。
  …………
  据说去学校报到时,越阳手里的行李是最简朴的,肩上的行李也是最特殊的。
  是一把吉他——为了庆祝考到省城,父母送他的礼物。
  从小到大,他收到的最昂贵的礼物。
  他弹着那把珍贵的吉他,从初一弹到初二。
  从2012年弹到2013年。

  (三)

  …………
  2013年发生了许多事。
  厦门BRT快线(厦门市快速公交系统)起火,47人殒命。
  上海和安徽两地率先发现H7N9型禽流感,后续是江浙皖鲁闽,以及台湾。大范围的雾霾笼罩中国中东部,从北京到上海,人们惶恐地抬头看天……这些公众领域的大事件被人关注、关心、铭记或遗忘。
  2013年的杭州也发生了一件事:
  一个孩子毫无征兆地病倒,一对父母一夜间忽然苍老。
  没有几个人会去特别关注这件小事。
  如无特殊原因,没有几个人会关心一个陌生的、普通的孩子的病症。
  大部分人懒得去追问熟人社会以外毫不关己的事情。
  大部分身体尚健康的人,并不关心这种病的致病原因到底是什么。也并不关心,为何在城市儿童中,这种病的发病率已上升了13%。
  2013年,越阳15岁,白血病。

  (四)

  好似耗尽了全身的力气。
  那个母亲虚脱地靠在了丈夫的肩头。
  她流着泪说:大冰,在来找你之前,我们俩读了你的书。我记得你在书里写过:……命运善嫉,总吝啬赋予世人恒久的平静,总猝不及防地把人一下子塞进过山车,任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来,非要把圆满的颠簸成支离破碎的,再命你耗尽半生去拼补……
  她靠在丈夫的肩头流泪,反复念叨着“命运善嫉”这四个字。
  她说:到底嫉妒我们什么?我们到底做错了什么,非要惩罚这么好的一个孩子……
  最触目惊心的,莫过于中年人的伤心。
  一对中年夫妻摊开手掌,彼此给对方拭泪,边叹气边拭,越拭越多。
  这一幕看得我有些难受,但更多的,是一种难言的尴尬。
  犹豫再三,我说:大姐,你们的遭遇我很同情,我知道治白血病要花很多钱,也大略知道你们的收入水平,但是实话实说……不是我见死不救,这个忙,我或许很难去帮。
  我说:对不起,越阳是个好孩子,但我并不是个有钱人。
  他们俩连声说“不不不”,用力地在我面前摆手。
  那个父亲苦笑着说:大冰你误会了,我们不是来找你要钱的,我们当了一辈子教书匠,穷归穷,骨气还是有的……
  况且,他轻声说,我们越阳,现在不需要钱。
  大过年的,你们不在医院陪孩子,反而千里迢迢跑来找我?
  不需要钱,那需要什么?

  (五)

  那位父亲揽住妻子的肩膀,再次帮她擦了擦眼睛。
  他抬头看我一眼,又低下头,慢慢地说:……儿子很乐观,他妈妈都要崩溃了,他还反过来安慰她,变着法子逗她开心。他从小就这么懂事,生病了还这么懂事,他越这样,越让人心疼……
  这是个遭罪的病,生病的这两年,越阳尝尽了各种化疗的苦,每天吃药打针抽血……但化疗间隙病情较轻时,他总不忘学习,我们给他请了家教,文化课与吉他两不耽误。
  医院里的人都喜欢他,护士喊他小鲜肉、小粉团,他给大家弹吉他,大家都给他打气,他也坚信自己能好起来,经常对我们说,等我病好了怎样怎样……
  2014年5、6月份,越阳的病情确实好转了,还重返了教室,上午上半天课,下午在家休息,期末考试竟然还考出了非常好的成绩!我儿子是最棒的,从小就是这样,不管生不生病都是这么棒!
  听到那个父亲说到这里,我松了口气,一句“恭喜”还没来得及出口,又生生咽了回去。
  那个父亲低着头,愈发佝偻了,鼻尖上清清楚楚悬着一滴泪。
  ……我们以为他几乎痊愈了的时候,7月份的骨穿报告也出来了。
  骨髓里的坏细胞有点儿反跳,医生建议要连续加打四到六次化疗才行。于是我儿子又开始了连续化疗的历程,很痛苦,不是人遭的罪,那么小的孩子……
  前四次化疗进展很顺利,每次都完全缓解。
  第五次化疗后,他妈妈拿到骨穿报告,哭得肝肠寸断!我也被这个晴天霹雳轰得差点儿晕倒。
  天大的玩笑!这次骨髓里的坏细胞比7月份那次要高得多,是真正意义上的复发!
  瞒不住了。
  我把这个复发的坏消息告诉儿子,他竟然出奇地平静。
  他对我说,爸爸,没关系的,咱们再接着化疗。
  我憋着眼泪躲到门外去哭。
  孩子,你和我说话的口气像个成年人一样,你为什么这么懂事?你难过你失望你哭你叫你喊出来啊,爸爸不怪你啊,为什么反倒要你一个孩子来安慰爸爸……
  化疗越多,对人体的伤害越大,恢复起来也越难。
  其实他已经对化疗很恐惧了,每一次都是上刑啊……我不明白,他一个小孩子到底是靠什么才忍下来的。
  儿子再次住进浙江省第一医院。
  而我则跑北京、跑河北,联系骨髓移植事宜,必须骨髓移植了,没有别的办法了。医院联系好后,我把我们一家人的衣服和被子都托运到了河北那边……
  一切准备就绪,只等儿子这次打完化疗,细胞涨上来,就去医院做移植了……
  我们一家三口也都抽血进行了骨髓配型,结果都是五个点半相合,还是有希望的。
  结果希望没了。
  医生下达了病危通知书,说我们的儿子很快就要没了,让我们准备后事。
  我们不懂呀,什么叫快没了?
  准备什么后事?不是还好好的吗?刚刚还说晚饭要吃大馄饨呢!我不信!
  他养病期间不是还在好好地继续写歌唱歌弹吉他吗?他将来还要继续上初中、上高中、上最好的大学……他还要继续玩吉他、在大学里组乐队,谈恋爱、结婚……
  …………
  是我们当爸爸妈妈的无能啊!
  你走了,我们也不想活了。
  儿子的身体越来越难受,可他一直说:妈妈,我不难受,过两天细胞涨上来就好了,你不许哭。他想给妈妈擦眼泪,手都抬不起来了……
  儿子在他妈妈怀里睡着了。
  我们等着他醒过来。
  这么懂事的好孩子,我们等着他醒过来……
  我看着那个父亲,等着他继续往下说,但他久久没有开口。
  喧嚣的丽江正月,街上的嬉闹声声声入耳,小屋里却一片沉默。

  (六)

  2015年2月11号,奇迹没有发生。
  越阳没有醒过来。
  15天后,越阳的父母来到云南丽江,带着他的遗愿,坐在我身旁。
  越阳的遗愿,和我有关。
  这是一个任性的遗愿。
  他的母亲对我说,儿子弥留之际,曾留下几句话。
  他说:好遗憾哦,这么快就离开这个世界了,还没来得及留下点儿什么,就要走了。
  真的好遗憾,还有那么多没来得及实现的心愿……
  他说他写了好多歌词,但看来没有机会谱上曲子了,如果有人能把这些音乐给做出来,该多好啊……
  他说:妈妈,能让我任性一次吗?
  他说:妈妈,有一个人,他既是作家也是歌手,我读过他的书也听过他的歌。这个人神出鬼没,很难找到,但是妈妈,你去帮我找到他吧,一年不行就找两年……把我的歌词交给他,他会懂的。
  他说:我看过他的书,我猜他会答应的。
  他说:妈妈,我的好妈妈,我从没求过你什么,我一辈子就任性这一次,你们一定要帮我去完成这个心愿,好吗?
  …………

  (七)

  正月里的丽江,人群早已散去的小屋。
  越阳的父母忐忑地看着我,沉默地看着我,双手合十,泪眼婆娑。
  可怜拳拳父母心,他们应该是一料理完后事,就赶来云南找我的。
  捧着两颗碎了的心,带着一个任性的遗愿。
  他们下定决心要完成这个任务,云南找不到我就去山东,山东找不到就去北京,北京找不到就去西藏……
  上天安排他们在我启程回北方闭关前的最后一天找到我。
  越阳一定没有想到,他唯一的一次任性,留给他伤痛中的父母多少折腾。
  我可以拒绝一个16岁的孩子最后的任性,哪怕他真的是个罕有的好孩子。
  但哀莫大于中年丧子,我没有任何理由去拒绝这样一对父母的请求。
  我接过了一个U盘。
  我说:好的。

  (八)

  我以为U盘里只是歌词。
  不承想,歌词文件夹里还夹带着几段话,是16岁的越阳在得知病情复发时悄悄写下的,大意如下:

  如果我真的运气不太好,挂了,
  我愿意无偿捐献我的眼角膜和器官给需要的人。
  我生病后,很多人给我捐款,把剩下的钱给其他白血病孩子用吧。
  …………
  爸爸妈妈去领养一个妹妹吧,我从小就想有个妹妹,你们知道的。
  还有,我从小还想养只猫猫或狗狗,请妈妈帮我养一只吧。
  …………
  这个也是我的遗愿,我有好多歌词,其实我是可以用吉他弹唱出来的,但是貌似目前还不怎么会写谱。希望这些歌能被做成音乐,然后任何人都可以拿去使用(算是版权授权吧)。
  我只是想留下些什么,爸爸妈妈一定要帮我实现啊,这毕竟是我最后的心愿了。

  孩子,不管你最后的心愿有多么任性,他们都会帮你去实现的。
  谁让他们是你的爸爸妈妈……

  (九)

  一开始,我以为这就是越阳“最后的心愿”。
  直到几个月后的一天,我才发现自己错了。
  U盘歌词文件里还有一个隐藏文件。
  里面藏着另外一段话。
  越阳的父母,我想,或许到了应该让你们看一下这段话的时间了。

  冰叔,如果你发现了这些话,请在我走后半年,再给我爸爸妈妈看。
  …………
  爸爸妈妈,你们好一点了吗?
  真希望你们能早点好起来,一定不要陪我去了。
  因为妈妈说过的,如果我死了,她也不活了……
  原谅我的任性。
  原谅我留下的那些心愿。
  我只是想,如果用“让你们帮忙完成我的遗愿”为理由的话,或许可以拖住你们一段时间吧。
  就算是我自私吧,让我一个人走吧,让爸爸妈妈留下。
  把歌词变成音乐,应该能够拖住你们一段时间吧,一定要帮我实现啊。
  我走了,就让我的歌陪着你们吧。
  还有一个拖住你们时间的办法,我从小就想有个妹妹,爸爸妈妈领养一个妹妹吧,把我剩下的一切都给她,这样你们就都能有个完整的家了。
  我从小还想养只猫猫或狗狗,请妈妈养一只吧,也许我会投胎成一只小猫或者小狗,再多陪伴你们几年。
  爸爸妈妈,来生咱们还是一家人,好吗?
  不管有多难我都会找到你们,继续当你们的好孩子。

  …………
  请允许我解读一下这段文字。
  他确实很任性。
  他处心积虑,其实心愿只有一句:希望爸爸妈妈好好活着。

  (十)

  我不是一个多么好的歌手。
  我也不是一个多么好的作家,甚至曾经一度也不是一个好孩子。
  但是我知道这样一句话:
  善良是一种天性,善意是一种选择。
  善意是人性中永恒的向阳面。
  我从未想到过,这句话会在一个16岁临终少年的身上得到印证。
  他如流星般划过,却用善意短暂点亮了夜空。
  是的,人性在每个人身上的星辉闪光都只是刹那。
  但正因为有了那一刹那,有些人才变得永恒或伟大。
  命运善嫉,这个16岁的少年一定来不及伟大。
  但他所选择的善意是永恒的。

  (十一)

  越阳的音乐做好了。
  我履行承诺,找到了越阳所钟爱的民谣歌手们,把他的部分歌词编曲谱曲,并演唱录音。
  越阳的生日是10月,秋天。
  届时,半年之期已到,这本书也应该已经上市了吧。
  这篇文章的末尾,我会摆上他的音乐的二维码。
  就当是送给他的生日礼物吧。
  这也是他留给这个娑婆人世间的礼物,送给每一个人的。
  光阴如潮,大浪淘沙,未来未知的年月里,这本书一定会被湮灭。
  但我祈愿这些歌能被传唱。
  若有一天末法来临,人性扭变,风急雨骤天昏地暗。
  愿这颗普普通通的种子,能被按图索骥的人们发现。
  愿人们知晓。
  这个世界,曾经来过一个普普通通的好孩子。

  P.S.(附言):
  遵从越阳的遗愿,歌词版权开放,谁都可以谱曲,谁都可以演唱。
  我奢望下面这份感谢名单可以更长。
  感谢我的姐姐 成方圆
  感谢我的兄长 水木年华?卢庚戌
  感谢我的兄弟 麻油叶?马
  感谢我的弟弟 好妹妹乐队?秦昊
  感谢我的兄弟 游牧民谣?王继阳
  感谢我的兄弟赵雷(手风琴:齐静,贝司:旭东,混音:姜北生)
  …………
  感谢你们百忙之中的仗义出手,亲自将越阳的歌词谱曲演唱。
  替孩子谢谢你们,替孩子的父母谢谢你们。
  大冰于此稽首百拜。
  江湖儿女江湖见,恩义必当后报。

 

[转载]专题阅读:评侯孝贤电影《悲情城市》(共六篇) 孙韬等

$
0
0

 

家族的兴衰与历史的嬗变——《悲情城市》

孙 韬

    家族的兴衰最本真的还原了历史,个人的经历保留了最深刻的时代印记。很明显,侯孝贤在《悲情城市》之前的五部电影,多多少少是在为《悲情城市》这样的史诗作品做准备。这五部电影着力于探讨历史背景之下的个人成长历程,而《悲情城市》把个人与时代的主题推进了一个层次,把个人的编年史与和民族的历史交融为一,从而更具个人特色的展示时代(塔尔可夫斯基语)。侯孝贤希望倾注自己的创作力,以前所未有的企图心,对自己的电影生涯来一次总结。

    “悲情二字在台湾是一个使用频繁的字眼,几乎具有了一种特定的政治含义,悲情特别用来指国民党来台之后,在动员戡乱时期对于本省人的打压所造成的创痛。诉诸悲情就是民进党用来唤起本土意识,从而增进其政治影响力的一个拿手好戏。影片首次触及台湾最大的历史隐痛和政治禁忌——“二二八事件。侯孝贤立意要为那个时期不幸受难的台湾人写史。个人是历史的人质每一个人都受到自己和历史命运双重的支配。虽然侯孝贤本人强调他只是想拍出自然法则底下人们的活动,然而影片中对于从一九四五年台湾脱离日本统治到一九四九年国民政府迁台这段历史,对台湾的历史命运及其带给普通人的影响作了深刻的呈现。

  普通的草根阶层,如同子承父业当上流氓的林文雄,光复之初,兴高采烈的将自己新开张的酒馆取名小上海,此时他还不知道日后自己将死于上海帮的枪口之下,他起初尚未觉悟到帮派斗争背后的政治经济利益是根本漠视同胞感情的,而且这种压榨和迫害更是一种制度性的设计,后来悲叹,台湾是众人欺,众人骑,无人疼,不自觉的意识到台湾的历史命运。到最后企图为一己的尊严讨回公道而饮弹身亡,他的牺牲直指国民党的血腥镇压。

  林文清在宽荣等一干知识分子大发牢骚之时在一边和宽美谈及童年往事,说自己聋了,尚不自知,而是父亲写字告诉自己,小小年纪完全不觉得悲伤,还是一样好玩。这样的一段叙事,暗含着对于悲剧命运来临的不觉悟,大有寓言的性质,个人如此,大到国家民族亦复如此。台湾人当初欢欣鼓舞的庆祝光复,未曾想到几年之中,就已经有上万人不幸冤死。对于大陆政权所抱的幻想最后完全破灭。宽荣等人,深感挫折,奋起抗争,最后退隐山林亦难逃惨遭清算的厄运,他们所信仰的祖国最后也一分为二。文清这个哑巴因为暗中襄助其事,也不能幸免。这个大家庭最后七零八落,妻离子散,家破人亡。

  影片以宽美的日记作为旁白,揉和女性的敏感细腻,对于自然的观察和人事的感受,娓娓道来,行文风格颇有几分古风。置身于这个动荡扰攘的大时代中的小女性,衬托出家庭和时代的悲剧,对照当时的血雨腥风,尤显张力。

  同运的樱花,尽管飞扬地去吧,我随后就到如此凄美的诗句,还有《红蜻蜓》的歌谣,静子姑娘以自己最为珍爱的和服还有阵亡的兄长最喜爱的竹剑赠别宽美,瞩言:别后永不相忘。日本的殖民统治也留下美好的回忆,这一方面暗示,回归祖国所必然造成的心理上的失落和痛楚,另一方面也寓意台湾和日本这个从前的宗主国之间,虽然不是和大陆中国血浓于水的关系,自然也有难以割舍的一面。

  有评论说到就算这不是侯孝贤最好的一部电影,也肯定是他最复杂的一部电影,诚如所言,它的复杂性不仅在于这一段历史转折时期社会生活的复杂纷纭,重大历史事件的敏感棘手,家庭成员关系的错综繁复。还包括其重叠多义的指涉体系,如前所言,文清和宽美的闲聊看似漫不经心,却隐含着理解整个故事的关键性线索。他们所听的音乐是德国的民歌《罗蕾莱》。还有宽荣等人,酒至酣处高歌《松花江上》,对照剧情,不难看到,这样的安排都是有所指的,潜行在表面的叙事之下,更有一层深刻的含义,而这样的含义又是交叉重叠的。应该说所有的这些精心的安排并不是一开始就有。对照剧本,除了整个故事的框架和人物的关系保留不变以外,最终的电影和最初剧本的设计已经相去甚远,编剧之一朱天文说:的确,导演的思路并不同于剧本的思路。

  该片的创作动因肇始于导演侯孝贤对于台湾歌曲的喜爱,那种哺哺哺的萨克斯风节奏让他心中很有感触,很想把台湾歌那种江湖气、艳情、浪漫、土流氓和日本味,又充满血气方刚的味道拍出来。乍一听,似乎有点不着边际,该片的构思和编剧过程更加匪夷所思,《冬冬的假期》拍完以后,蝉联法国南特影展的最佳影片,侯孝贤在市场考虑和创作意图之间摇摆不定,这时制片张华坤出了一记怪招,找来杨丽花和周润发,想用杨的台语和豪气以及周的广东话和帅气配戏,上演一出江湖的恩怨,想来想去,这个故事只有放在基隆港附近才较为合理。而且其间涉及的金矿营生也要放在光复前后方才妥当,因为日据时代台湾人根本无从染指。与此同时又要设计一对年轻恋人,让他们参差映照。其间侯孝贤先去拍摄了《恋恋风尘》,后又去拍摄了《尼罗河女儿》。几年下来,事过境迁,杨周二人已经芳踪难觅,当初为杨丽花设计的角色就是片中林文雄的女儿阿雪,本来要做成上下集,后来发现表现阿雪少女时代家庭变迁的故事来得更加吸引人,就干脆舍弃下集,取名《悲情城市》。

 

如是悲情——看《悲情城市》

    看《悲情城市》的时候就细数着,数下来一共有12个运动的镜头。这12个镜头说是运动的也很勉强,不是人物在房间里起身走动,就是自下而上地拍一幅风景,每段长不过四,五秒钟。想想看,12个运动的镜头加到一块超不过一分钟,在漫长的两个半小时里头,除了这一分钟,镜头都是静止的。 

  都说侯孝贤服膺小津,在我看,他在运用静止镜头方面实在走得比小津安二郎还远。这是真的远,你看每次刀光血影打打杀杀的不都是远远地拍的吗?我们的心都煎焦了:但见青黑的夜色怀抱着山脚下一爿小酒店,灯火把房子染成暖洋洋的橘黄色,酒店外面几个渺小的灰白身形跳动着,挥舞手里的刀,砍,砍,砍……可我们只能远远地瞻望,耳边响着男人们的嘶喊。 

  《悲情城市》是一部让我笑不起来,哭不出来的片子,虽然它自有其可笑可悲的段落。 

  四五年八月十五日夜里,林阿禄的长子林文雄的小妾生了个儿子,也正是这时候广播里传来日本天皇宣布无条件投降的消息。然而政治大事跟老百姓远非贴心贴肝,抱孙子比日本人垮台要紧。此后广播又扮演了一次喜剧角色:国民党政府接收台湾受挫的“2.28”事件发生,医院里挤满了受伤流血的百姓,台湾省主席陈仪的声音从喇叭里传来,斯斯文文的说词显得那么滑稽。然而,笑不起来,笑也只能是苦的。 

  好骂娘的林文雄发牢骚说:台湾人可怜,众人吃,众人骑,没人疼,这话有多苦,不管谁拿了台湾去,日本人还是国民党,可怜的还是台湾人;怪不得他们把生儿子看得那么重,天底下也就是这还是抓得住的了。连这最后的踏实也夺走了,人还怎么活?人还且得活呢。 

  老三林文良贩毒给大哥文雄发觉了,惹恼了黑道,文良被诬入狱。放出来时人已经痴呆了,抱着盘里的食物不停地往嘴里塞。后来,文雄和黑道首领在赌场相遇,文雄手下兄弟被砍了,他冲出来寻仇,砰砰两枪给打死了,扑倒在地。小过道上一群拿刀拿枪的男人站在那里。 

  文雄的葬礼。惨白的招幡。几十人身着丧衣坐在一起合影。再往后,是自幼失聪的老四林文清和吴宽美的婚礼。三拜九叩,一滴不漏地拍下来。一叩首,二叩首,三叩首,拜……的闽音里面,悲喜莫辨。葬礼,婚礼,文雄死了,文清的孩子出生了,生生不已。但我感到这生比死还苦,生来受苦,给人踩,给人骑,过着破破烂烂的一生,象条狗似的死去。而在这样的生存里,继续繁衍下去的渴望又是那么强烈,实在没有什么悲凉比这更大的了。 

  陈辉扬在《生生死死随人愿》那篇文章里说,看到文清和宽美收到宽美哥哥宽荣被捕后来信的那场戏,他不觉滴下泪来。我滴不下泪来。饰演宽美的辛树芬坐在榻榻米上,拉着不懂事的孩子,茫然地哭了,演文良的梁朝伟不能讲话只伸出手握住了辛树芬的手指。不错,是死生契阔,与子成说,执子之手,与子偕老,但这都未免将这场戏看低了。我觉得很冤,很委屈,哭不出来,我觉得编剧心太狠。也许所谓悲剧就在于它不得不是悲剧,从它诞生的一刻起就一步步走向悲剧,无可避免地成为悲剧。 

  最后,老四文清也给抓走了。老大文雄死了,老二早就失踪了,只剩下老迈的林阿禄,痴呆的老三和宽美娘俩儿围坐在桌旁吃饭。四九年,蒋介石来到台湾,定都台北。不管愿意不愿意,这个家族是给历史碾成了齑粉,然而历史无知无觉,江山依旧秀美。 

  片子里面的细节遮天蔽日,有一场戏我记得格外清楚:革命的同志们在方桌边议论着国事,旁边初相识的文清和宽美通过笔谈在讲童年的事情。阳光那么柔和,羞涩的两个人好像置身仙境,完全不理会周围在说什么。那一刻真是温柔,温柔得让你觉得一生不可能再有。然而当真是再也没有了,一切都冷了,碎了,你倒会觉出那一刻的温柔竟有多么残忍。

 

从《悲情城市》固定的机位说起

    做侯孝贤的摄影师大概是最清闲的一桩差使。从我对《悲情城市》的观察来看,它的绝大多数镜头都在固定的机位下完成,而且机位并不多。台湾某地船老大林文雄家偌大的庭院只取几处安放机器,另外在镇上酒店集中的街口以及海边、医院、铁路、监狱和宽美哥哥隐藏的山上再找些固定的位置,摄影师的任务就算完成了一多半,剩下的无非是取景、调焦,而且侯孝贤肯定还要插上几手。

  摄影的负担轻了,编剧、表演的任务只能加重。虽然摄影机的容量往往因为机位选择的讲究而增大,但是让一个大家庭几年的故事塞在这么节约的一些镜头里,难度着实不小。

  那个在片子中频繁出现的机位大概选在厨房朝向林家饭厅的镜头,人物少的时候只有林光明满月那天林老大和林老爷子两个人,多的时候包括了林文清和宽美结婚那天一家老小20来口,被宪兵打傻了的老三文良还搞笑地学新娘新郎磕头。老大林文雄被杀那场戏,也是安在酒店走廊里的一个固定镜头完成的,先是听到房间里人声纷杂,然后林文雄出现在走廊那头挥刀砍人,放倒两个打手追到走廊中段另一位老大身边时,走廊这边最靠近镜头的上海人掏枪开枪,林文雄倒下后,那位老大埋怨地看了上海人一眼,大家都没有说话。

  固定机位下的场景显得紧凑、客观、现场感强,类似林老大被杀时先在镜头外面打闹这样的处理又制造了悬念、引起人的联想从而拓宽了镜头的涵盖范围。机位固定而且重复又显得整个剧情统一、有章法。

但是如果表演不到位,不光影响质量,也会影响拍摄,因为固定机位下的大容量镜头里,人物众多,一人不到位大家都得重来。

  好在几个演员演得不错,选的也不错,除了一贯咆哮不休的老大,老三文良先后经历了从日占区当汉奸回来后神经受刺激、复原后吊儿郎当和被宪兵逮捕并打傻这么悬殊的过程,演员的表演层次分明。宽美哥哥纤弱的身材和倔强的脸型,也让革命者的形象触动了观众的恻隐之心。

  电影的笔墨基本都用在林家几个主要人物身上,侯孝贤大概非常注重叙事线索的相对集中,所以镜头跟随文清可以找到台北变乱后宽美哥哥等革命者并了解他们的情况,台北变乱的大事件也基本是参加者文清回家后向宽美介绍,不多的回忆还是讲述文清遇到的麻烦,狱中的镜头也吝啬地不肯离文清一步,同狱者被审理被枪杀只是两声枪响然后还是文清悲愤的脸。这种处理的秒处在于含蓄,难处首先在于情节设计煞费苦心,另外还要考验演员的能力。聋哑的老四文清作为影片的一大线索所在,梁朝伟基本做到了细致入微,特别是区别了角色在青葱少年与革命者之间的差别。

  文清越来越成熟、戏份越来越重的时候,林家却越来越衰败了。老大被杀之后的镜头,侯孝贤很麻利地用葬礼引出老四文清与宽美的婚礼,又用文清的纸笔和宽美的日记引出宽美哥哥的后抵抗情形等情节,侯孝贤没有再提为老大报仇之类的事,老大忽然消失得无影无踪。但是二楼上的圆桌从老大在时的戏班子换成了一家老小打麻将,老大老婆张罗里外,孤儿寡母的样子,怎能不让人怅惘?

  侯孝贤镜头的固定,切合了故事发生地的整体风貌。可惜我没有看过他别的片子,不知道固定镜头是不是他的风格,也不知道这种镜头的采用与中国主静的文化传统有什么关系。

  侯孝贤的镜头除了机位固定,另外还非常有纵深,象国民党宪兵捉拿老三文良那场戏,镜头停在林家门厅,近景是林老爷子质问里正和国民党军官,远景是林家乱成一团,后来听见老三一声喊,知道是被抓住了。一个事件在一个镜头里完成,没有纵深很容易片面和不知所云。侯孝贤在《悲情城市》里大量采用了景深镜头,为大场面、大跨度或者多线索的叙事问题提供了自己的解决思路。

  从整个剧情的控制方面来说,侯孝贤既全面展示了林家所在的渔村的风貌以及台北动乱前后的社会阶层的反映,又不脱离林家这条叙事主线,镜头语言一以贯之,风格统一。

  如果与《美国往事》之类的西方电影相比,《悲情城市》的整体叙事毫无拖曳之累,自然流畅,堪称楷模。个人认为,侯孝贤的镜头风格和叙事能力达到了相当的高度,他以及与他类似的导演比如贾樟柯,展示了中国电影屹立于世界电影之林的底气和气概。

 

《悲情城市》:长镜头里的城市悲情

    每次看《悲情城市》,我都想逃避,我怕这悲情这痛苦太沉重太压抑。

  但我挪不动脚步。

  每次银幕上出现竖版的悲情城市四个字,伴着一直刻在心底的音乐忽如潮水涌出的时候,心里总会受到重击。不知为何,我喜欢极了这四个字带给我的感觉。

  这是侯孝贤的电影。

  侯孝贤的镜头永远在猩红的门帘边、斑驳的窗栏外,或者在一两个模糊的身影后,不管里面的人是打打杀杀,是温情脉脉,是觥筹交错,还是生死来去,他都不动声色、不即不离;要不,就是极远的全景——让我们隐约看见人影晃动、

  奔逃、追杀,就在远处传来叫喊和枪声时,他却去看山、看云、看海。

  《悲情城市》是一部具有史诗性的电影,讲述一个家庭在统治者替代过程中的变迁和磨难。侯孝贤仿佛是这段历史的旁观者,仿佛一个不曾生活在此处的路人,在这里驻足、沉思、默想,然后叹咏成一部《悲情城市》。

  机位在门外注视着林家一家人的活动,要么就隔着窗户,家人和朋友在里屋紧张地商量对策,这样也就罢了,可是在镜头右侧的偏门里,你偏偏还能看见一对男女在更远的景深处嬉笑着。侯孝贤远远地置身事外地看着。

  在《悲情城市》里,侯孝贤通过画面、声音、空间的细腻表现与连接,不仅叙事清晰,甚至闲笔有暇,抒写起德国民歌、少女樱花、地方戏曲,令人叹服。

  很多重复使用的空间画面,大如阴云笼罩的远景河山,小如医院门廊、家居饭桌都调度精彩,就连人物所操的不同语种或方言,也成为传达历史现实的重要元素。

  仍是要提几场戏。

  前半部分,宽荣、林老师们在讨论政治,而文清和宽美却在另一隅听音乐、说往事,没有誓言,没有动情搂抱,却分明是以心相许;后半部分:宽荣死讯传来,文清呆呆坐着,宽美喂孩子吃饭,没有失声痛哭,没有失手将碗打破,却分

  明是悲痛欲绝——一切至乐至痛原来都是如此静静地、淡淡地在生命中流过。风暴来时,每一个平凡的人都无法幸免,即便是文清、宽美这般温柔敦厚、与世无争的人。

  林家老大文雄在争斗中死于非命,转瞬间就是老四文清的热闹婚礼,再转瞬间宽美已经怀孕——一个家族的悲喜交集、死死生生不言而喻。文清于必死时不死,文雄于不必死时猝死,更是将死生的轻率无常推至近乎荒诞的极致。论起来,文清与宽美的爱情算是一抹亮色了,然而,较之乱世,这抹爱情的亮色更让人唏嘘,因为其中多了一层茫茫不确定的意味儿。《悲情城市》的忧伤,是苍凉而厚重的,它可能不会敲打到你心底里最软弱的地方,你甚至无法深切领悟到那种悲凉产生的原因,然而这种忧伤却是最为猛烈的。看过《悲情城市》,你会体会到,人生其实是渺小的,当它面对时间与空间、社会与历史这道洪流时,随时可能会被碾碎成为齑粉。

  谈到侯孝贤的电影不得不谈到长镜头,它在某些时候甚至成为侯孝贤电影的代名词。都说侯孝贤服膺小津,在我看,他在运用静止镜头方面走得比小津安二郎还要远。这是真的远,你看每次刀光血影打打杀杀时他都是远远地拍,我们的心都焦了,仍只能远远地了望,耳边响着男人们的嘶喊。

  侯孝贤一直偏爱画外音(旁白、独白)。《悲情城市》中,宽美日记的画外音分散于影片的各个段落,比如电影开始不久,宽美乘轿上山,旁白说山上已经是秋天的凉意,沿路风景很好,想到日后能够每天看到这么美的景色,心里有一种幸福的感觉,后来她写给阿雪的信中叙述道:九月开始转凉了,芒花开了,满上白蒙蒙,像雪。侯孝贤通过充满诗意的旁白,使情景交融,达到侯氏长镜头美学一直追求的诗意美和记录性。

  侯孝贤清楚人在人世沉浮中的渺小与无力,所以他就像是随手拿起了一件旧衣服,抖了抖,落下了时间的灰尘,然后放在原处。

  以前看电影的时候话挺多,看侯孝贤的作品,尤其看《悲情城市》,却变得静默,怔怔地不能回到现实。这种心境,数天也没有走出来。

 

《悲情城市》——··侯孝贤

1、悲

  《八月照相馆》中的悲是令人怜悯而同情的,但也带着淡淡的明媚与温暖;《东京物语》中的悲则叫人落泪,那种直指心坎的哀伤叫人无法抗拒。《悲情城市》中的忧伤,是苍凉而厚重的,它可能不会敲打到你心底里最软弱的地方,甚至你无法深切领悟到那种悲凉产生的原因,然而这种忧伤却是最为猛烈的,当你无法通过怜悯或痛哭发泄掉它给你带来的影响时,你将发现自己已被牢牢的困在了中央,就如同影片中时时出现的层次分明的葱郁高山与高山之中的小城一样,这种悲凉如同大海,时而呼啸时而柔顺,包围在你的周身,你只能任由它击打着抚摩着,你所能做的仅此而已。之后,便是倍受它的折磨。

  2002年的6月,我感受过这种悲。那时刚刚休假回西安,夜里看着母亲面对着台灯看书,半数的头发已经白了,一向微笑的脸似乎突然间增加了许多皱纹。整整一年没见母亲了,突然发现,我印象中似乎永远坚强果断的母亲,瞬间老了许多。这种强烈的感受一时之间令我紧张万分,找不到原由的,就这么难受了一夜。这之后,我开始考虑着回到故乡,回到西安。也许这便是成长。

  我们的一生,便是在发现悲与接受悲之间度过?

  看过《悲情城市》,让我重想起了20026月那个夜晚发生的事,因为我在电影中感受到的悲哀与当时是如此的相象,更因为自己至今还没有回到西安。

  之前提到人生这个词,总感觉它是伟大而神圣的。看过《悲情城市》,才体会到,它其实是最为渺小的。当它面对时间与空间、社会与历史这道洪流时,它可能会被碾碎成为齑粉。

  我们象是残叶,从子宫爬出之时便象叶子离开了枝头,摇曳、下坠,任风吹着,任雨打着,你想反抗吗?呵,别痴心了。这是看到一位友人的文章时,即兴回的。放到这里形容这部影片,倒也恰当合适。其实这种感受,便是《悲情城市》中的了。这是人一生都要面对的悲,你能将之挥去吗?

2、情

  《悲情城市》中的情,是需要被人忘却的。因为它在这里,已经失去了原本该有的伟大含义。这里的情,是卑贱而微小的。

  兄弟情、手足情、夫妻情,当这些存在于人间的伟大情感,面对一道道倾泻而来的让人无法躲避的洪流之时,如同卑微的路人见到高高在上的皇帝一般,要么溃散而逃,要么俯手称臣?哪里有美丽可言?哪里有伟大可言?悲,有的只有悲。在影片中,当悲、情这两大人生主题相遇,它们没有碰撞出多么豪迈的火花,有的只是微微低头后的轻语诉说,充满了无助与哀伤。《悲情城市》是厚重的,但我更愿意形容它为苍凉的。整部影片所营造的那种轻语诉说的氛围,比它的厚重更为突出。侯孝贤如同空气,他就那样的固定着摄影机器,让镜头前与镜头后的人们,微低着头,似乎不经意间的静静的交谈,体味着相互的悲伤和刹那的泪水。《悲情城市》是苍凉的,但你也可以体会到它的厚重。不是每部影片都能将悲与情的碰撞诉说的如此内敛而矜持。侯孝贤又一次的如同空气,他用固定着的长镜头做到了。

  《悲情城市》中的情感表达,与西方电影截然不同。这也许是东西方文化差异使然吧。这里没有如华莱士般面对敌人的豪迈吟唱(其实影片大可以做这样的处理,因为这里也有反抗与斗争,流血与死亡),没有如二战中的美国教师般面对庞然的坦克伟大的壮举,也没有阿莫多瓦那样的激扬音乐与缤纷色彩。它用近似于黑白的、宁静的方式,通过挣扎但又沉默的人群、简约的对白、安静的字幕、细微的音乐、中景或远景的画面,诉说着本该惨烈悲壮的人生的悲欢离合。也许,这才是生活真实的一面。哪里有那么多的豪迈?哪里有那么多的缤纷?

  全片的最后一个长镜头,是我的最爱。这种完全来源于生活的情感表达,如此的简约而质朴,使我甚至怀疑那一刻便活生生的存在于我所生活的城市,或是另一个城市,再另一个城市……三个儿子离开了家,老人依旧平静的吃着饭菜,小孩依旧嬉戏打闹,他们就那么依旧着!

  不论生活被洪流碾碎成了什么摸样,生活依旧。

  《悲情城市》中的生活依旧着,情感依旧着。即使是悲哀的生活,悲哀的情感,呵,无所谓了。

3、侯孝贤与那个城市

  很早便开始注意这部影片了,一是因为侯孝贤,二是因为片名。初听悲情城市这个词,便被深深吸引了,于是一直想象着如此的城市会发生什么故事?200415日晚,我得出了答案。

  不论在哪个城市,都会发生悲情的故事,因为那里有普通人的生活,有普通人的命运。我觉得这是侯孝贤导演想要表达的。因此,台湾从日本政府管辖下的脱离,到二·二八事件,始终是故事推进的辅佐力量,而不是原动力。影片也没有任何一个多余镜头去表达这些历史的变迁。那么原动力是什么呢?我觉得影片的原动力是那个城市中家族的命运,以及家族中每位成员自己的命运,丝丝连连,于是整个的小城乃至台湾的命运,便被牵连出来,相互影响,无始无终。这其实挺象个悖论。然而,历史洪流下的个体命运的渺小,也被突现了出来。即使导演在掩饰着历史的变迁,但那些如同蚂蚁般的被笼罩在历史阴影下的小人物,依然无法摆脱历史走向的摆布,生离死别,一幕幕戏剧依旧的上演。

  战争中的哪座城市,没有上演过这些剧目?即使没有战争,生离死别的剧目依旧上演。

  侯孝贤是爱那个城市的,或者说成,他更爱那个城市里的一些人。那个城市有可能是你生活的地方,也可能是我生活的地方;而那些人,可能是你们也可能是我们。即使不是台湾,即使不是文清,但故事也许依旧悲情……

  这是我第一次相识侯孝贤,一位悲情气质的导演。我相信好的艺术作品是散发着创作者许多自身特质的,也许第二次第三次相识,依旧会被感动吧。

 

无声的悲凉——又见《悲情城市》

    一直觉得看《悲情城市》的感觉是欲哭无泪。影院的灯光亮起来,字幕出现the end时,呆呆站在那儿,居然没能忍住眼泪。周围好多人,与我一样,在灯光里默然伫立,望着已成空白的银幕,在期盼,在回想,抑或,悄悄流泪。 

  一年前看录相带的时候,没有想过还能看到胶片。银幕上出现竖版的"悲情城市"四个字,一直刻在心底的音乐忽然如潮水涌出的时候,眼睛忽然有些模糊。也许不是我滥情,因为在黑暗里,耳边是热烈的掌声,影院里久违的热烈的掌声。对真正的好电影,对真正打动人的电影,彼此的感觉,如此一致。 

  记忆中存留的图景一直是佳木葱茏的山,与山路,文清接宽美行于山路的隐约身影。与此处的音乐一起留在心里的。还有文清入山寻找宽荣时的音乐,轻盈起舞的钢琴,农夫,老牛,几乎世外桃源了。可惜未能免劫。扼杀真理的时候,任何地方,无法逃避。几年前还没有看过电影《悲情城市》的时候,听了原声cd。封面的字与电影片头一样的。那时只是很喜欢这里的音乐,尤其喜欢这四个字的感觉--悲情城市。如今想来这四个字承载的历史、命运的东西其实很沉重。轻飘的东西无法担得起这样的悲凉。 

  才想起原来总提起的在灿烂青春里跃进瀑布的日本女孩出自这里。永远年轻,不待如樱花离枝的凄凉。是宽美写在纸上给文清的。喜欢两个人在一起淡淡的感觉。旁边一群人愤世嫉俗或家长里短,他们旁若无人来去写着文字,仿佛远离了所有尘世喧嚣。可惜这样两个安然的人的安然的爱情在那种境况里亦无法安然。印象里有人说起文清、宽美和孩子在深秋的车站等车的场景。两个人安静的脸色,孩子坐在行李上好奇地四处张望的可爱模样。静默不动的镜头,没有激动控诉,只是冷眼旁观。不置已辞,冷静得让人心碎。 

  就如宽美喂孩子吃饭的晚上,文清面色沉郁给她看她哥哥出事的信。起初宽美故作平静地继续喂孩子,最后终于忍不住扶住文清胳膊抽泣。没有语言,事实上后半部分文清和宽美的戏很少台词,但是静默里有内容,不觉得苍白无力,反倒无声的悲凉更动人心,更有力量。 

  字幕的出现方式让我想起古老的无声电影的字幕。古雅,内敛。没有觉得分割画面割裂情节。

  梁朝伟的表演还是不错。用眼神,用躯体语言达到此种程度,很难得。一样因为那种无法言说的气韵。 

  关于政治,相信大家都很明白,不必多说。一段历史,一个家族,兄弟几个,悲多欢少的生活。忘不掉二嫂明明知道结局还是在盲目期盼,每天例行公事把丈夫的诊所打扫干净等他回来开门看病。生存,有时因为一种信念。如片中一位为信念而死的人勉励后代的话:尊严地活。寥寥几个字,却沉重得无法托起。尊严地活,要付出怎样的代价呵。宽荣和山里的同道,文清和狱里的伙伴,甚至大哥文雄,也是为自己的尊严而死。最后,文清的生死已不重要,对大家来说。尊严地活着或者死去,一样感人。 

  好在,还有阿谦。是宽美和文清的希望,也是我们——观者的希望。

                                 资料来源http://www.dy.com.cn/modules/commentcontent_8275.htm

朱天文:《悲情城市》十三问

 















《悲情城市》视频2http://www.tudou.com/programs/view/yzDjkIhzC88

 

注:该资料为新安中学学生专题研究性学习之用。谨向作者表示最诚挚的谢意


 

[转载]國殤(1937-1945)

$
0
0
原文地址:國殤(1937-1945)作者:灵宇工作室
國殤(1937-1945

此紀錄片係大陸製作,內容尚屬公允 ( 數百名抗日犧牲將領名單中,所有均屬國軍,中共僅有左權一人而已。)
 
歷史紀錄片:國殤(1937-1945)歷史是一面鏡子  它能照見過去  也能警惕未來..............
 
國殤正是中華民族的一面鏡子會看到中華民族近百年來的苦難!
 
珍貴歷史紀錄片《國殤》 第一集 - 第四十集 1937-1945)
 
This is what every Chinese must see. If you don't have time now, save it and watch later...                       
《國殤》 第一集 重返盧溝橋http://www.youtube.com/watch?v=dj7lWDz-sY8
《國殤》 第二集 人為刀俎http://www.youtube.com/watch?v=5we3Of8I49c
《國殤》 第三集 四十年長跑http://www.youtube.com/watch?v=XMjkvzxUMl8
《國殤》 第四集 槍桿子與政權http://www.youtube.com/watch?v=wbqvxRSloJo
《國殤》 第五集 安內?攘外?http://www.youtube.com/watch?v=w73sTeoOHHE
《國殤》 第六集 焚風滿樓http://www.youtube.com/watch?v=h4q3bng_8BE
《國殤》 第七集 乾坤一變http://www.youtube.com/watch?v=rJHlrtfcQlc
《國殤》 第八集 最後關頭http://www.youtube.com/watch?v=04CZUHiu36g
《國殤》 第九集 淞滬會戰(上)http://www.youtube.com/watch?v=09152P3lzDs
《國殤》 第十集 淞滬會戰(下)http://www.youtube.com/watch?v=rEHbXbXf5KE
《國殤》 第十一集 南京保衛戰http://www.youtube.com/watch?v=uhTSZQGkSZU
《國殤》 第十二集 南京大屠城http://www.youtube.com/watch?v=MwSsARS-osc
《國殤》 第十三集 喋血長空http://www.youtube.com/watch?v=2Wc0b2-LDBU
《國殤》 第十四集 破釜沉舟http://www.youtube.com/watch?v=sTWjy99UbW4
《國殤》 第十五集 徐州會戰(上)http://www.youtube.com/watch?v=-Tu3qkAjaIM
《國殤》 第十六集 徐州會戰(下)http://www.youtube.com/watch?v=tU6k4x0Bu9s
《國殤》 第十七集 大遷徙http://www.youtube.com/watch?v=W3qWKYoHVlE
《國殤》 第十八集 武漢會戰http://www.youtube.com/watch?v=04xQ7qlUCvo
《國殤》 第十九集 另一個戰場http://www.youtube.com/watch?v=yfTpEyWeeqM
《國殤》 第二十集 烽火桃李劫http://www.youtube.com/watch?v=cJvp1EsjXRs
《國殤》 第二十一集 中期抗戰http://www.youtube.com/watch?v=qTbbj_8k9Go
《國殤》 第二十二集 烽煙再起http://www.youtube.com/watch?v=XEaXF-mWObY
《國殤》 第二十三集 長沙會戰http://www.youtube.com/watch?v=1Nsd93J3lb8
《國殤》 第二十四集 禍從天降http://www.youtube.com/watch?v=geC-emXQKi0
《國殤》 第二十五集 在北风中出击http://www.youtube.com/watch?v=LKzxwGUtvEM
《國殤》 第二十六集 突破封鎖線http://www.youtube.com/watch?v=tkvM7PSm-Qs
《國殤》 第二十七集 火并大江中游http://www.youtube.com/watch?v=c3FTSLCmTMM
《國殤》 第二十八集 赤手空拳http://www.youtube.com/watch?v=zzxc7W84vFs
《國殤》 第二十九集 疾风迅雷游击战 http://www.youtube.com/watch?v=-PFI0SGyGC8
《國殤》 第三十集 血染的历史http://www.youtube.com/watch?v=xU1mdcko2N0
《國殤》 第三十一集 死亡工厂731 http://www.youtube.com/watch?v=TLhfAvjEUz4
《國殤》 第三十二集 苦撑待变 http://www.youtube.com/watch?v=5D2D3Gl47A4
《國殤》 第三十三集 悲情与豪情 http://www.youtube.com/watch?v=MjLGgo-jRx4 
《國殤》 第三十四集 一狼、二虎、四强 http://www.youtube.com/watch?v=m-faCfKIU7s
《國殤》 第三十五集 夫人与抗战 http://www.youtube.com/watch?v=d0L6fexCXeY
《國殤》 第三十六集 长夜漫漫 http://www.youtube.com/watch?v=JE4hm2A367I
《國殤》 第三十七集 鬼哭神号守衡阳 http://www.youtube.com/watch?v=ZVCdhYzszoM
《國殤》 第三十八集 山穷水尽 http://www.youtube.com/watch?v=OwxfYbreiTs
《國殤》 第三十九集 最后的坚持 http://www.youtube.com/watch?v=pa5pY-2KgrI
《國殤》 第四十集 天亮前后 http://www.youtube.com/watch?v=xPvPxtUrDmA

 

真实版《那些年我们追过的女孩》

$
0
0
长沙的徐慧,我从国外回来找你了,你在哪里?
2015-12-02 长沙微生活


10年前,我们在长沙市三十七中的校园里,彼此相约能够一起考入同一所大学,然后回到家乡的学校里一起做老师,过简简单单平平淡淡的生活。

10年前,我们住校两周才回一次家,别人都是那么热切盼望,而我们却意味着要分开,周日我们早早的就回到学校,然后一起逛学校周边小店,一起照大头贴。

10年前,你不喜欢吃食堂的饭菜,我就偷偷的跑出学校去学校门口的小摊上给你买小吃。现在都还记得你喜欢吃甜的。

10年前,我追你的时候,每个午休结束,我都跑到超市花两块钱买两个冰棍,回来告诉你是初中同学给我两个,正好可以给你一个。

后来,父母执意让我加拿大留学,没等高考就离开了你,甚至道别也仅仅是一条短信。

那天晚上,下了晚自习回家,爸妈告诉我要去国外,而且明天就要走。我哭着喊着不去,但是我知道没有办法,我就给你们宿舍的一个同学发了一条短信,没有回。又打一个电话,没人接。

第二天,我就走了。后来,在机场下飞机打开手机的时候,我的手机提示你一共打过196个电话,发来的短信已经将我的诺基亚手机装满,发不进来。其中一条的内容是这样的“我等你回来,永远..望平安!”

在转乘飞机的间隙,我没有打通那个电话,我知道长沙市三十七中对学生手机的管理太严格了。而那个时间正好是上课时间。到了学校,爸妈收走了我的手机。

10年中,我无时无刻的不在想你,每一个晚上都在想你,我数着秒过日子,希望早一点见到你。

10年中,我拒绝了所有身边的女孩。就像那句话“每一个不想结婚的人,心中都有一个不可能的人”,而我心中,有的就是你。

10年中,我尝试了所有的方法找你,得到些零散的信息,有说你好像放弃了高考,也有说你没有考上理想学校,甚至仅仅考了个专科,他们说你和所有的同学老师都失去了联系,家也搬了, 你的一个同学,我让她去了你之前住过的地方打听一下 ,你隔壁的老邻居们,他们说只知道你们家好像搬去了广东!!!目前唯一获取到有意义的东西,就只有这张照片了。


2015年的12月9日,是我离开10年的日子,那一天我将回到长沙,希望那一天能够在校门口见到你。
所有在看这条信息的朋友你们好,我叫王伟,10年前因父母知道了我早恋把我匆匆送出国,而辜负了一个长沙女孩,今天不想再错过,哪怕就见你一面,就一分钟……

如果你和我一样还相信爱情,请帮我一下,把这条信息让更多的人看到,好吗?

本文素材来源于新浪微博[@王伟]



 

柴静写给白岩松:最最遥远的路

$
0
0
柴静写给白岩松:最最遥远的路
2015-12-11 柴静 淘漉文化

文丨柴静
文章来自:传媒圈(chuanmeiquanzi)

作者简介:2001年11月起担任中央电视台《东方时空》主持人。2003年担任《新闻调查》记者,出现在非典的第一线;2011年起担任《看见》主持人。2013年出版讲述央视十年历程的自传性作品《看见》,销量超过100万册,成为年度最畅销书籍。2014年从央视离职,2015年初推出空气污染深度调查《穹顶之下》。

1

十年前,陈虻找我的时候,原话是说,我们要给白岩松找一个女搭档。

我当时还没想换工作,陈虻说你来我们年会玩玩吧,也见见大家。

那年年会是白岩松主持的,象他书里写的,“以恶搞和折磨领导”为主题,我跟台长分一组,白岩松问“1919年五四运动发生在什么季节?”台长按钮抢答“冬季”------大概他脑子闪现的都是系围巾的男女群雕。于是被大笑着羞辱一番,最后好象钱包也被抢掉了,一撒,天空中都是现金。

我当时觉得,这个地方有点意思。

晚上有同事打电话来,声音低沉:“岩松要跟你谈谈。”我一去,一屋子男同志,搞得跟面试一样。后来我才知道,其实是因为岩松这个人什么都彪悍,就是不习惯跟女生单独讲话。

一晚上他就问了我两个问题,问:“你喜欢谁的音乐?”我好象说的是平克弗洛依德。他问:“华人的呢?”“罗大佑。”

就这两个,他没再问什么问题,只说了一句“这是条很长的路,你要作好长跑的准备”。

2

我刚到连线,没有任何新闻经验,日子不好过。

现在想起来,他当时是制片人,压力比谁都大,也不能对我拔苗助长,别人笑我的时候,他心里估计比谁都难受。

有次我穿裙子到办公室,他叫我过去,说“回去把衣服换了。”当时我不理解他,后来明白他是怕我柔弱,怕我不能在这个腥烈的战场上生存。

有一阵子我连结尾评论都不会写了,怎么写都通不过,领导等着审,我瞪着眼坐在桌前,他进来递给我一张纸,是他替我写的串场词。我惭愧又感动,一直留着那张纸。

他一直不安慰我,只有一次深夜,看我还坐在办公室剪片子,进来对我说了一句,“人们号称最幸福的岁月其实往往是最痛苦的,只不过回忆起来非常美好。”

3

后来我去了调查,跟他见面很少,几年中评论部分分合合,不过很多离开的人钥匙串上,都是挂着新闻评论部的小方铜牌,磨得精光锃亮。 2008年会是我主持的,那个年会只剩下一个简单流程了,轮到岩松上台发言,他就说了几句话,其中一句是“我们忠诚的是新闻,不是任何领导”。

底下坐的都是领导,悄然无声。

4

这几年,他做时评,天天在新闻的风口浪尖上。

有人说,说这些干嘛,就算没有风险,有什么意义。

他在书里写到他的节目《新闻1十1》,“多简单的名字,1十1=2,谁都知道,但环境稍有改变,仅仅是有利可图,就会在一瞬间,让相当多的人脸不红心不跳地脱口而出1十1=3。”所以他说的捍卫常识,其实是要用千斤之力来扭住的。

他在书里说到喜欢曾国藩,没细说,我大概理解一点,因为想要有所建设的人,多半是象蔡元培说的锅里的小鱼,两边煎,哪方都不讨好,保守派觉得你冒进,激进派觉得你迂腐。唯有苦苦支撑。

我没听他沮丧抱怨过,我遇到事的时候,他也不安慰,就在南院的传达室里放一个袋子,让人留给我,里面装着书,还有十几本杂志,都是艺术方面的。我理解他的意思,他希望什么都不要影响到生命的丰美。

岩松妈妈七十多岁了,我有次见她,老人家看我一会儿,说,老看你节目,别让你妈担心。然后说,“我天天看电视,也替岩松揪着心。”

这话我听了心里挺难受,所以有时候也想劝劝他。他就一句话,“有人在前头,你们也好走些”。

5

他这本新书出版,托人转我一本,上面写“柴静:这一站,幸福”。

我翻开扉页,上面印着仓央嘉措的诗:“一个人需要隐藏多少秘密,才能巧妙地度过一生,这佛光闪闪的高原,三步两步便是天堂,却仍有那么多人,因心事过重,而走不动。”

身为同事,看这书时最触动我的,是他满腔没有说出的话。

他曾经以年青人的狂狷,写过《渴望年老》,今天他四十二岁,鬓角灰白,人生的重负真实地压在肩上。我们不多交谈,只每年秋天,新鲜的内蒙羊肉来了,他就叫上八九个老男人,在他家聚一次。有次喝了点儿酒,看台湾民歌三十年的演唱会。他喜欢胡德夫,一架钢琴,唱《匆匆》。

“初看春花红,转眼已成冬,匆匆,匆匆,一年容易又到头,韶光逝去无影踪……匆匆,匆匆,莫等到了尽头,枉叹此行成空……” 他喃喃自语“我恨不能给他跪下”。我回头看到他泪光闪闪。

这是一条最遥远的路,以他的资历声望,本可以选择更容易的方向,但他没有后退,也没有拐弯,只是往前走去。

-完-

 

你的灵魂在哪里?测试

$
0
0
别人的灵魂中
你拥有一个非常善良、感性且时刻都总是为别人着想的灵魂。只要面对的是你自己喜欢的人,你就会对对方有比对自己还多的关爱、细心和照顾。你不愿意为了任何事情和自己喜欢的人争吵,也心甘情愿的为对方付出。即使有些时候结果并没有自己想像得那么的美好,可你知道自己已经尽力了。你的灵魂已经不属于你自己,而是生存在别人的灵魂中,如果那个灵魂消失,你的灵魂也会消失在无人之处。[哆啦A梦吃惊][吃惊]

 

[转载]【小说】银杏银杏(一)(作者:须兰)

$
0
0

 

 

那一晚的银杏也是这样在夜风中轻轻摇晃着,在满阶清光中,倒像一幅多年的图画清幽而迷蒙。 
  传说,银杏树是一种奇怪的植物,在有月亮的晚上,树身上缠绕着重重叠叠的藤类植物,风吹过时,树影轻摇,在浓淡有致的黑影里,也许有轻微的叹息声,也许,只是夜宿的鸟儿惊飞的声音。
 
  夫出外亦有二月余。日间劳作回来,疲惫之余不觉孤单,但夜深人静时,自不免深深思念起他的一言一笑。
 
  院内有一棵极大的银杏树,极古的样子,听房主说已有很多年了,这地方本来是一座不大的寺庙。庙颓败了,消失了,只是银杏还在。只是房主说起这棵银杏时总带着奇怪的不安的神色,开始时不肯出借,只是夫爱这地方僻静,执意要住,且性格向来随意疏放,于房主的不安也不以为意,房主无奈,只好应允。
 
  住久了,也不觉有甚特异之处,何况夫虽是一个落拓不羁的人,但深爱我。每日里煮茶吟诗,颇为逍遥。
 
  只是每日经过银杏,总是忆起房主奇怪的神色,夫只是付之一笑:笑我多疑。
 
  傍晚时,好友阿七托不远处居住的村人带信来,说今夜来,嘱我煮茶相候。阿七是大学时的好友,夫外出的时候,总时时过来相陪。
 
  窗外的月色很好,这里的月亮仿佛特别清冷静谧,记得初来那晚便惊诧于这里的月色,夫更是神采飞扬。那一晚的银杏也是这样在夜风中轻轻摇晃着,在满阶清光中,浑不似人间景物,倒像一幅多年的图画清幽而迷蒙。
 
  那时夫正在灯下看书,我伏在窗台上。我偶一回首,便见月色斜斜地从窗根透入,洒在地上、桌上,茶杯里的茶正散着轻软的绿烟,杯口在灯光的照射下,幻出一轮静默而流转不定的光环,院内飘来淡淡的清香。
 
  已经很晚了,阿七还未来,我放下书,更换了炉中的香。
 
  夫来信说将在三日后回来。
 
  走至窗前,银杏树上依然偶尔有鸟惊飞的声音,随即归于寂然,却见树影中影影绰绰有人,心想定是阿七。因笑道:出来罢,茶已凉,等候多时了。阿七不语,只是向前走了几步,月光斜射,却不是阿七,是一个身穿黑衣的高大男子,他微微笑了一笑,仍不说话。
 
  我惊呼,他脸色微变,退后几步,仍在黑影里。正彷徨无计,却听得树影里轻叹了一声,那人却已不见。
 
  想起那些古老的故事里,那些胆大的书生的举动,灵机一动,从桌上端起一杯茶,走到窗台前道:是人是鬼,既然已有一面之缘,何不现身,喝一杯茶可好。话音刚落,却见那人仍站在树影里,神情郁郁。
 
  我问:你进不进来?他微一摇头,笑了笑,郁郁之意却见于色。
 
  幽明殊途,不敢打扰。一切都像是聊斋中的对白。
 
  再问:那你喝不喝茶?他还是摇一摇头。
 
  既然如此,院中有椅,坐下谈谈?我试探地说。
 
  他不语,过了一会儿,便走至石桌边坐下。月光照着他,我清清楚楚地看见他原来是一个光头穿黑衣的僧人。
 
  你一直住这儿?庙已毁多时。我忍不住问。
 
  是,已有五十三年。他落寞地答。
 
  你经常出来?
” 
  出来?他抬起头带着奇异的神色微笑着:哦,是,我总在夜里出来随便走走。
” 
  他看看四周:什么都在渐渐变化,许多东西都已不存,唯独这棵银杏。
” 
  我不觉看看那棵极古极大的树。
 
  可你一直在这儿。我看看他。
 
  他蓦地笑了,笑得极突然然而极豪放:为什么不,我喜欢这儿。然而说完他便又沉郁起来。
 
  不知说什么好,只好诚心诚意地再问:你真的可喝一杯茶?是他刚买的上品,茶已凉了。
” 
  茶已凉了?不,我不喝茶。可你为何总说这句话?隔着并不远的距离,我分明看见他眼里闪着一道奇异的光彩。那光彩一闪而过,随即他黯然地摇摇头,我语塞,只好解释:是阿七,她要来,我等她一起喝茶。哦,阿七。他重复了一遍,不知为何,总觉得他的声音里带着一种隐隐的失望。
 
  你不开心?我忍不住相询。
 
他怔一怔:不,我总觉得有些不习惯。
” 
  不习惯?你指什么?人世沧桑,景物变迁?我不懂。
 
  你,我仍是不懂。
 
  他稍稍凝视我:你变了很多。又迟疑地说:比起你刚来的时候,你变了很多。
” 
  是么?我笑,可直到今天,我才看见你。
” 
  他轻叹了一声,仿佛说了一句:太迟了。模糊间又仿佛什么也没说,只是风吹过树叶。
 
  过了一会,他慢慢地说:我原来以为你会害怕的。
” 
  怕什么?一下子没反应过来。
 
  鬼。他简短地说,女孩子都怕鬼。
” 
  我也怕,现在我也有点怕。我说,书桌里有我丈夫的手枪,你知道他曾是军人。不过那也许并不顶什么用,如果你并不友好。不过,我宁愿你这样坐下来,和我谈谈。
” 
  你很坦率。
” 
  我宁愿对你坦率一点。我认真地说。
 
  他半晌无语。
 
  你并不很像一个僧人。我打量着他。
 
  那你以为僧人应该什么样?他反问,继而郁沉着声音自言自语道:我应该是什么样呢?
” 
  他随便而冷淡地:是的,从前我并不像个僧人,可近来我倒是念经,也在佛前祈求着,或许是祈求太多了,所以不像个僧人?他迷惑地望着月亮出神。
 
  我又倒了一杯茶,碧绿的茶水弥漫,模糊了我的眼,在那一刹的犹疑中,我仿佛体谅了僧人的心情。
 
  再定睛看那僧人时,他已不再看着月亮,却用一种柔和的声音道:我看见过你丈夫,他很好。
” 
  是。我不由自主地道,却蓦地感到一种莫名的悲哀:他很好,可我总是……担心。他静默地等我继续说。
 
  我总是担心,担心这欢乐不会长久,人总是会认为自己已牢牢地握住幸福,千百次地祈求这欢乐永存,可是天意难测,命运太难以捉摸,我怎么知道我心爱的人会始终爱我如初,而我明天仍会和他相守,太阳每天从这山后升起,这银杏树也每天夜晚这样存在着,可我怎么知道我终和他长相守,长相知?他仍是静默。
 
  也许我错了,这棵银杏也许明天就不复存在,就如很久以前的庙宇,谁知道它是出于什么原因而荡然无存,也许我不该这样不知足,也许命运已是待我太厚,也许我该静心地领悟这所存的一切,趁它还未消逝时,可是我怎么知道,这世界上什么是永恒,什么不变,什么是真,什么是人类所能真正把握的。
” 
  他沉默了一会,静静地道:你好像哭了。
” 
  我无语。
 
  他轻叹了一声:人生总是忧多乐少,像你这样的人,不应该太过执著。
” 
  可是你呢,你难道真的看破这红尘?我不甘心。
 
  他只是微微地摇头。
 
  我端起桌上的茶杯,茶已凉了,静静的,有半卷的茶叶半沉半浮在中间,像有一种古老的传说在沉沉的空气中冻结着,露着一半结局,卷着一半人生。
 
  抬头时,银杏树下已不见僧人的影子,只有清冷的月色满地,一只夜宿的鸟儿忽然惊起。
 
  


 

你的灵魂在哪里?测试

$
0
0
别人的灵魂中
你拥有一个非常善良、感性且时刻都总是为别人着想的灵魂。只要面对的是你自己喜欢的人,你就会对对方有比对自己还多的关爱、细心和照顾。你不愿意为了任何事情和自己喜欢的人争吵,也心甘情愿的为对方付出。即使有些时候结果并没有自己想像得那么的美好,可你知道自己已经尽力了。你的灵魂已经不属于你自己,而是生存在别人的灵魂中,如果那个灵魂消失,你的灵魂也会消失在无人之处。[哆啦A梦吃惊][吃惊]

 

平江再添一大“国字号”旅游景区

$
0
0
随评:惟希望保护好自然环境,不要过度旅游,带来污染垃圾—[可爱]平江再添一大“国字号”旅游景区
红网12-17 10:45 / 查看原文

北罗霄森林公园风景之“张公嘴之春”。

北罗霄森林公园风景之“溯溪桥”。
红网平江12月17日讯(通讯员 林思文 邹江)12月16日,从国家林业局传来消息,由中南林业科技大学芦头实验林场申报的“湖南北罗霄国家森林公园”,经过中国森林风景资源评价委员会22位专家综合评审,获得全票通过。至此,湖南省平江县境内在已有幕阜山国家森林公园的基础上,再增一家国家级森林公园。平江成为全国第一个拥有两家国家级森林公园的县。
平江山青水秀,风光旖旎,自然资源丰富,全县森林覆盖率达64%,是湖南重要的生态旅游县。境内现有福寿山-汨罗江国家风景名胜区、石牛寨国家地质公园、幕阜山国家森林公园等“国字号”风景区及福寿山、连云山省级森林公园,年接等国内外游客210万人次,生态旅游收入达17.2亿元。
芦头实验林场前身为平江县国有芦头林场,2013年移交中南林业科技大学管理,更名为芦头实验林场。此次由林场申报的北罗霄森林公园境内山峦重叠、秀峰挺立、景色宜人,是生态旅游、休闲度假的理想天堂,森林覆盖率长年保持在95%以上,森林资源、风景资源、人文资源均十分丰富。与会评审专家一致认为,北罗霄森林公园区位优越、森林风景资源丰富、生态环境得天独厚,希望当地政府和行业管理部门与中南林业科技大学密切合作,充分发挥公园区位、风景资源、学科平台和人才等优势,合力将北罗霄森林公园建设成我国亚热带山地集生态文明建设、生物科学研究、现代林业教学、南方自然教育和森林旅游等于一体的示范基地,为全国森林公园建设与管理提供理论与实践上的参考。

 

【姿势】陈丹青:很多人一大把年纪为什么还是没教养?

$
0
0
【姿势】陈丹青:很多人一大把年纪为什么还是没教养?
2015-12-12 正和岛
岛君说

说起教养,岛君就想起今天早上看的一条消息:《碰瓷大妈演技浮夸,离车七八米慢条斯理趴下》,幸好车主用行车记录仪拍下了全程,不然上哪儿说理去!在中国有一部分人是被逼得没教养,有些人是根本就没教养。

来源:《教养与人文》
作者:陈丹青
1

陈丹青:我就是小学毕业
这些年我主要给艺术学生讲演,从来没跟非艺术专业的军人、医生交流过。主办方让我讲讲“人文”,我很茫然。人文是大话题,容易空。讲什么呢?我跟军人有渊源。我的爷爷是国民党军人,黄埔军校第七期毕业,参加过抗日,也参加过“剿共”,在淮海战役打了败仗,被俘虏了。他属于邱清泉兵团,打败他的是解放军二野还是三野?我忘了,但其中有个军人后来成为我的岳父。所以当年我爷爷败给我岳父。爷爷后来逃到老家广东,共产党一路打到海南岛,他就到台湾去了。
  
当然,我爷爷不可能见到我,我也不可能见到他。直到1989年,我才有机会从纽约到台湾去看他老人家,当时他已经过了80岁了。第二年,我父亲作为对台干部,被批准到台湾,把我爷爷给拽回家乡,得到善待,在那里终老去世了。所以,我跟军人有这样一层关系。我是“文革”一代人,老知青,插队8年,出国又是“洋插队”,整整18年。我的学历实际是小学毕业。1966年“文化大革命”发生后我勉强上过两年初中,数学、语文课都没有上过,就是参加批斗老师,参加游行,参加劳动,混了两年就和几十万知青到农村去了,从此再没上过学。等到1978年我考上中央美院,已经25岁,忽然变成研究生,让我填写学历,我就填小学毕业。他们说不可以这样填,你是同等学历,但我坚持这样填。到2000年,我被清华大学美术学院聘用,又要填学历,我仍然坚持说:我小学毕业。
2

所谓教养,首先得有礼貌
我也没教养。通常所谓“教养”,第一条,总得有礼貌。可是我到现在遇到有些小礼节,还是止不住地没礼貌――我喜欢逛古董店,最近我到罗马旅游,找到两条专卖古董的大街,一家一家进去看。有一家进去后,我就埋头看小雕塑、小文物,然后向一位很有风度的老先生问价钱。问了几件,老先生都说不卖,我说:“为什么不卖呢?”他说:“这是我的店,你进来了,不跟我打招呼,就在那里看,然后问我卖不卖,我不卖。”我很少脸红的,当时脸红到脖子,非常难为情。我小时候常被大人训斥,训斥的理由不是顽皮捣蛋、翻墙砸东西,而是没礼貌,并不是这个人不好,实际上是不懂事。小时候,年轻时不礼貌、调皮,甚至粗鄙,情有可原,尤其是在那么一个粗暴荒凉的年代;可是岁数大了,今年(2006年)我虚岁53了,在罗马,在文艺复兴的故国,不经意之间,小时候“文革知青”那种没教养,那种粗鄙的人格,就露出来,这位老人把我点醒了。非常小的一件事情。可是所谓教养、所谓礼貌,全看小事情。今天,我们的所谓“人文”状况,出了什么问题?我们普遍的教养,出了什么问题?一方面,在我们十年记忆中,中国的国运,从来没有像现在这么好。国家强大了,经济增长全球最高,年轻一代越来越知识化、现代化、国际化。可是也因为这二十几年的经济体制转型,中国又出现前所未有的大问题:大家都同意,我们的人文素质发生很大的问题,大家都不满意。
3

很多社会名流未必有教养

“人文”这两个字,汉语原来是没有的。这个词,实际上最早是从“文艺复兴”那里来的。文艺复兴以前,漫长的一千多年中世纪,人是上帝的仆人,上帝的罪人……到了文艺复兴,所谓“人”,所谓“人的价值”抬起头来,简单说,就是世间一切,人最重要。
  
文艺复兴是个物理、天文、哲学等大发明时代,人类忽然跳跃着进步了一次,它泛指所以学科、所有学问,总起来,叫做“人文”,叫做“人文主义”。[浮云]

 

陈丹青讲演续👣

$
0
0
  
文艺复兴是个物理、天文、哲学等大发明时代,人类忽然跳跃着进步了一次,它泛指所以学科、所有学问,总起来,叫做“人文”,叫做“人文主义”。按理说,中国经过一个多世纪的现代化教育,文艺复兴的价值观和所有学科知识,我们差不多都掌握了,为什么我们今天还要来提人文教育?提人文素质?素质,也泛指很多内涵,但我宁可用比较都的字,叫做“教养”。我今天讲课的题目叫“人文与教养”,包括两个方面:一是国民的教养,是慢慢养成的;一是推动教养,是历史慢慢形成的。我特别注意后者:几十年来,是什么原因,使我们一些国民失去了教养,而且是起码的教养?很多很多有地位的人,教授、官员、社会名流……你仔细去看,他们未必有教养。我本人的没教养,刚才已经有个例子。现在说个别人的例子,是别人对我没教养。我有一次在厕所正撒尿,一个仪表堂堂的青年,二十四五岁的样子,是个研究生,立刻跑过来站在我后面大声说:“你是不是陈老师?我是从江西来的,你江西插过队,我要跟你照个相。”我非常尴尬,因为我正在撒尿。他那样没礼貌,完全不懂应该在外面等我,不懂得不可以这样对一个长辈说话。出了厕所,他早已准备好了照相机,把我像人质一样一把夹住,不由分说就拍照。这样情况我不止一次遇到――虽然并不是每次都在撒尿――但一上来就抓紧,拍完就走,然后跟人说,你看!我跟陈老师合影。我们小时候,所有大人都不许我们这样对待人,可是如今变成大学里司空见惯的事情。不是对我一个人,所有他们认为有价值的或必须认识一下的,都这样,行话叫做“混个熟脸”――这就是没教养。
4

法制不能解决所有问题
20世纪90年代有个案例:美国爱(依)阿华州,一位中国留学生枪杀了他的三个老师,还有他的一个中国同学。他句叫卢刚,在中国是天才班培养的,成绩优异,很年轻就出国。和另外一个天才学生,温州人,两人都在爱阿华州大学修天体学,都师从同样的导师。卢刚没得到他要的分数,另一个同学得到了,他忌恨同学,也忌恨老师。他带了手枪到不同的教室,把几位老师一个一个打死,也把那位温州同学打死。
  
事情发生后,美国非常痛惜,并不是痛惜他开枪杀人,因为美国经常发生校园枪击案,隔三岔五会有报道,这是美国的老问题――美国痛惜什么呢?在全世界天体物理研究方面,一共有6个最顶尖的教授,现在有3个没了,被打死了。天体学研究近百年的累积,现在一半变成空白,失去了重要的研究者。但我要说的是另一个问题。中国正在健全法制,营造司法改进的环境。但一个国家只有法制是远远不够的。我在美国呆了这么久,亲眼看到这是个法制严明的国家。可是法制不能解决所有事情,维持一个社会的正常运转,法制是其中一部分,另一部分,就是人的教养,人的行为规范。留学生卢刚案真正动人的是后面的故事,中国人听了,简直匪夷所思。爱阿华区是个大学区,有将近上千名中国留学生,卢刚案发生后,全体中国留学生和家属非常紧张:我们在别人国家犯了案,杀了人,出门怎么面对美国人?可就在案发当天晚上,爱阿华州所有中国留学生家门口都有一封信塞进来,是当地教堂散发的,大意是说:“请所有中国人不要紧张,不要愧疚,我们都是罪人,都是上帝的孩子,请大家一起为死难者祈祷,为凶手祈祷。”中国人安心了,第二天上学、上班,又受到美国同学和同事的口头安慰,然后教堂请中国人(不管信不信教)都来参加仪式,原谅罪人,超度死者。这事发生在我们国家会怎么样?我相信政府会有理性,不见得失控、失态。但在一个道德传统没有中断的国家,或者道德传统严重中断的国家,一旦发生这种悲剧,你会见证二者的差异。
5

文化断层比肉体破裂更可怕
今天整个人文状况发生问题,有远因,有近因,远因是“五四运动”,近因是文化大革命。造成的后果是我们民族长期传递的核心价值观被中断了。中断以后,可以恢复,但伤口留着疤,无法回到原来的样子。文化断层比肉体破裂可怕得多,后果也严重得多。“五四运动”把整个先秦诸子以来的大统,基本上给否掉了,但中国要现代化,要转型,不动这大刀子不行。1919年不可能预见大统,而文化大革命把“五四”传统也颠覆掉了。那十年,人的问题,社会问题,在最近几十年慢慢显示出来,在各种形态、各种人群中,由各种新的原因和旧的病根,处处显示出来――这是真正严峻的问题。但我们要对国家的历史有个大的体谅。为什么古老民族在当代遭遇现代化,必须转型,必须付出代价,甚至必须抛弃传统?因为那些传统不再适用新的国家形态,新的人际关系,新的社会结构――所谓“人文”,所谓“教养”,在一个巨变的时代就是这样作为代价牺牲掉的,直到国家富强到一定程度,我们又回到这个问题,回到“人”的问题,没法回避。

 

[转载]苏格兰民歌《罗梦湖》

$
0
0
原文地址:苏格兰民歌《罗梦湖》作者:breeze

File:Amazing loch lomond.JPG

 

图片为苏格兰洛蒙德湖(罗蒙湖)

File:View of loch lomond.JPG

File:Loch Lomond Sunset.jpg

File:Loch Lomond Sunset11.jpg

File:Loch Lomond.JPG
File:Loch Lomond West Highland Way.jpg
 

关于洛蒙德湖的民歌《洛蒙德湖》  《洛蒙德湖》(Loch LomondThe Bonnie Banks o' Loch Lomond),这是古代一位骑士,在罗蒙湖边送给他的爱人的情歌。

  歌词:

  By yon bonnie banks and by yon bonnie braes,

  Where the sun shines bright on Loch Lomond

  Where me and my true love were ever wont to gae,

  On the bonnie, bonnie banks o’ Loch Lomond.

  O ye’ll tak’ the high road and I’ll tak’ the low road,

  And I’ll be in Scotland afore ye.

  But me and my true love will never meet again,

  On the bonnie, bonnie banks o’ Loch Lomond.

  ‘Twas there that we parted in yon shady glen,

  On the steep, steep side o’ Ben Lomond.

  Where in deep purple hue, the hieland hills we view,

  And the moon comin’ out in the gloamin’.

  O ye’ll tak’ the high road and I’ll tak’ the low road,

  And I’ll be in Scotland afore ye.

  But me and my true love will never meet again,

  On the bonnie, bonnie banks o’ Loch Lomond.

  The wee birdies sing and the wild flowers spring,

  And in sunshine the waters are sleeping:

  But the broken heart, it kens nae second spring again,

  Tho’ the waefu’ may cease from their greeting.

  O ye’ll tak’ the high road and I’ll tak’ the low road,

  And I’ll be in Scotland afore ye.

  But me and my true love will never meet again,

  On the bonnie, bonnie banks o’ Loch Lomond.


 


 

蔡琴演唱的由《罗梦湖》改编的《青青湖畔》


 
Viewing all 139 articles
Browse latest View live